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[ এক ] 


সমস্তদিন বর্ষণের পর বর্ষণক্ষাস্ত আকাছশ অপরাইয়'আলে! 
সজল এবং বড় করুণ লাগিতেছে। কাটা-ছেী ঘর" কাকে 
র্য্য অন্ত যাইতেছে । অন্তগামী রশ্মি মেঘন্ুপের উপর ম্লান 
হইয়। পতিত হইয়াছে । বাইরের বারান্দায় সমী একটা অর্দীদগ্ধ 
সিগারেট হাতে চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বর্যা'অপরাহের 
এই আর্ধত! এবং ক্সিগ্চতা তার ভালো লাগিতেছিল। মনের 
মধ্যে যে সকল ভাব আনাগোন! করিতেছিল তাহাকে বস্ততান্ত্রিক 
ভাবও বল! যায় না, অবিমিশ্র কল্পনা বলিলেও হয়তে। ঠিকটি 
বলা হয় না। স্মৃতিতে, বেদনায়, করুণতার সৌন্ধর্যে তাহ 
এক প্রকার স্বপ্র-যে স্বপ্নের ঘোর মাঝে মাঝে আমাদের জীবনে 
না লাগিলে তাহার রূপ এবং রঙ ছুই-ই ফিকা হইয়। যায়। 
এমন সময়ে শ্রীমতী দীপ্তি পেয়ালায় করিয়া ধূমায়িত চা লইয়া 
সেখানে আসিলেন। কিন্তু সমীর এই একটা অত্যন্ত দোষ, 
মনের ভাব যাহাই থাকুক ঠিক তাহার উল্টা কথাটি বলিয়া 
দীপ্তির সহিত তর্ক করা চাই-ই। সে বলে, এক্'প তর্ক করাটা 
মানসিক পদচারণা । আজও তাহাকে দেখিয়া! সমীর তর্ক করিবার 
প্রবৃত্তি উদ্দাম হুইয়! উঠিল। চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া সে আর 
একখান! কেদারা অগ্রসর করিয় দিয়া কহিল, বসো! । দীপ্তি শঙ্কিত 
দৃষ্টিতে একবার বাহিরের আকাশ, একবার সমীর হস্তধত চায়ের 
পেয়ালা এবং আর একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, কিন্ত 
আমি গৃহাত্তরে রার। চড়াইয়া আসিয়াছি। তোমার এ বলিবার 
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ভঙ্গী হইতে মনে হইতেছে আজ হয়তো তরকারীতে নুন দিয়াছি 
কিংবা যাইয়া! দিব শ্রকথাট। আর মনে পড়িবে না। সমী বলিল, 
তা হোক অ₹০৬ বর্ষণক্ষান্ত আকাশের দিকে চাহিয়। মনে 
হইতেছে তরকারীতে যদি নুন কম হয় এবং.পানে যদি চুণ 
বেশী হয় জীবনে সে কথাট। খুব একটা বড় কথা নয়। 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল, তাই নাকি ? 

সমী বলিল, ই! তাই। কিন্ত এই মুহ্র্তগুলি ক্ষণিক। রর 
বেশির ভাগ সময়েই আমর! পান হইতে চণ খসিলে অস্থির 
হইয়া উঠি । বর্ধার আকাশকে তখন ভাবোচ্ছাস মাত্র বলিয়া 
বোধ হয়, মেঘদূতকে এক অলস যক্ষের প্রলাপবাণী বলিরা মনে 
মনে. অবজ্ঞার হাস্ত করিয়া থাকি । তখন আমাদের এ সকল 
অপেক্ষা অপিসের বড়বাবু এবং ব্যাঙ্কের ব্যালান্দকে ঢের অধিক 
সত্য বলিয়। মনে হয়। আমি এক এক সমর অবাক হইয়! 
ভাবি, আমাদের জীবনে বাস্তবই বেশি সত্য, না এই ক্ষণকালের 
জন্য উদ্ভাসিত হইয়া ওঠা মূহূর্তগুলি বেশি সত্য? এই কথাটা 
আজ যাচাই করিতে ইচ্ছা করিতেছে । 

দীপ্তি কহিল, কোনটাই মিথ্যা নয় । তুমি যাকে ক্ষণকালের 
. জন্য উদ্ভাসিত মূহূর্ত বলিতেছ, সে গুলি আমাদের জীবনের আলো! । 
কিন্তু আলোটা সত্য বলিয়া অন্ধকারটাও লেশমাত্র অসত্য নয়। 
তাই আবার মনে হয় আজকালকার অনেক নব্যপস্থী লেখকর৷ 
বে এই আলো এবং অন্ধরারের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট বিদারণ- 
রেখা টানিয়া দিয়া সমন্বরে কহিতেছেন, “আলোটা কিছু নয়, 
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'অন্ধকারটাই একমাত্র সত্য*”। এবং তাহাদের বিশ্বদ্ধ দল আরও 
'জোরে বলিতেছেন, “মোটেই না। ওটা ভোমাড়েল ইলা ব্রিয়ালিজম্‌, 
আসলে অন্ধকার যদি বা থাকে, তাহাকে অন্ধকারে চাপিয়া 
রাখা দরকার । আলোটাকেই একমাত্র সত্য বলিয়! প্রচার করা 
প্রয়োজন” এ ব্যাপারটাও খুবই অযৌক্তিক । | প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের “গৃহ্প্রবেশ” নাটকে নায়ক যতীনের মুখের একটি 
কথা উদ্ধত করিতে ইচ্ছা হইতেছে । যতীন বলিয়াছিল, “জীবনের 
স্খগুলি আকাশের এঁ তারার মত । ফাঁকে ফাকে দেখ। দেয় । 
সমস্ত অন্ধকারটা লেপে রাখে না। জীবনে কত ভুল করি, কত 
ভুল বুঝি তবু তারই ফাকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলে! জলেনি ? 
--এখন এই সুন্দর কথাটির অর্থ আমর! যদি অনুভব করিতে 
না পারি, বরঞ্চ কোমর বাধিয়। তর্কে প্রবৃত্ত হই যে, এ মিট্মিটে 
তারাগুলির কচি দীপ্তির চেয়ে আকাশের সীমাহীন অন্ধকারের 
বিস্তৃতিটা ঢের বড় অতএব ইত্যাদি--.ইত্যাদি তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে আমাদের চবিত্রের সঙ্গতিজ্ঞান নেই৷ 

সমী চায়ের পেয়ালাট। নামাইয়। রাখির! কহিল, স্ত্রীলোকমাত্রেই 
ভাবপ্রবণ। অমনই তুমি ঠেশ দিয়া নব্যপন্থী লেখকদের কথা 
পাড়িয়া বসিলে ! কিন্তু আজকাল একদল লেখক যে বলেন, 
জীবনে যাহা ঘটে তাহাকে দেখাইব না কেন? এবং জীবনে 
যাহ! ঘটে না সেই অবাস্তব কথাকেই বা কল্পলোকের রঙ 
চড়াইয়া দেখাইব কেন ?--এ কথাটার মাঝে কি সত্যের লেশ 
নাই? ধর, যদি কেহ বলেন, বাস্তব জগতে কি পথে ঘাটে 


৩) 


সমী ও দীপ্তি 


স্ুচরিত বা *ললিতার , সাক্ষাৎ মেলে, ন! বাংলাদেশে একমাত্র 
স্বয়ং রকীন্ন্ক্ম্ুঅস্মলাবণ্য বা অমিতরারের ছাদে কেহ কণ। 
বলিতে পারে ?--তা যখন পারে না তখন তাহাদের স্যষ্টি 
করিবার কৈফিয়ৎটা কি ?_-তবে তাদের সে কথাট। কি একে- 
বারে অগ্তাহা করিয়া উড়াইয়৷ দিবার বস্ত 

দীপ্তি ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া! কহিল, এ্রমন কথা৷ যে উঠিতে 
পারে তাহাই আমার জানা ছিল না। অমিতরার, লাবণ্য ব! 
স্ুচরিতাকে আমর প্রাতাহিক জীবনে হয়তো! দেখিতে পাইনা, 
আমাদের জগতে হয়তো তাহারা নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
জগতে তাহারা আছে এবং সে জগৎ হইতে শরীরী হইয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে । তুমিকি মনে কর আমাদের বাস্তব- 
জগতটাই সত্য আর যে জগৎ হইতে স্থুচরিতা-ললিতার স্ষ্টি 
সম্ভবপর হুইরাছে সেটা ইহার চেয়ে কিছুমাত্র অসত্য? তা 
নয়। আমার মনে হয় বাহারা এই কথা বলেন, বাস্তবজগৎ, 
বলিতে তাহারা কি বোঝেন সে কথাটার নিশানাই হয়তো 
এখনও স্পষ্ট হয় নাই। আমরা ছু'চোখ মেলিয়া বাহা দেখি 
এবং কাণ পাতিয়া যাহ শুনি সেইটাই কি বাস্তব ? ইহা! 
ব্যতীত আর কোন বাস্তব কি নাই? তাই যদি হইত তবে 
কবির কাব্য কেবলমাত্র আমাদের প্রতিদিনের প্রাত্যহিক 
ঘটনার দিনলিপি হইত । এবং শীত শেষের পুঞ্রিত শুক্ষ পত্র- 
রাশির মত তাহাও কিছুকাল পর অবজ্ঞাত হইয়া ঝরিয় 
য়াইত। অথচ তাহা তো! হয়না। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য আমাদের 
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চিরদিনের আনন্দলোকের বস্ত হইয়া থাকে । অথচ সে যদি 
শুধুই কল্পনা হইত, জীবনমুলের কোন উতমিভিত ভু বাস্তবের 
সহিত যদি তাহার সংযোগ না থাকিত তাহা হইলেই বাসে 
টিকিত কেমন করিয়া? আমরা কখনে! কখনো বুঝিতে পারি 
আমাদের বাহিক জীবনের অন্তরালে কোন এক সৌন্দর্যের উৎস 
আছে। সকল সময় তাহ! প্রকাশমান নয় । নানা দৈন্তে নানা 
অবান্তরতায় তাহার প্রকাশ প্রতিহত । কবির দৃষ্টি সেই দৈন্য ভেদ 
করিয়া দে অন্তরাল ছিন্ন করিয়া ফুলের মত ফুটাইয়। তোলে 
আমাদের সংগুপ্ত সুষমা এবং সামপ্রস্তকে | এ যদি না হইত তবে 
কেবলই কল্পনাবিলাস লইয়া কবির কাব্য কখনই আমাদের 
প্রাণের গভীরে আসন পাইত না। 
সমী কিঞ্চিৎ হান্ত করিয়। কহিল, ও গেল তোমার বড় বড় 
কথার বুদ্দ মাত্র। প্রাণের গভীরে কি বস্ত আছে আজও 
তাহ! অবধান করিয়া দেখি নাই। বরঞ্চ সাদা কথায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, আপাতদৃষ্টিতে আমরা চারিদিকে যাহ দেখিতেছি 
তাহার কুশ্রীতা লোপ করিয়৷ তাহাকেই দস্তরমত সজ্জিত বসন- 
ভূষণ পরাইয়। কবি একটা জিনিষ খাড়া করেন। সেটা দেখিতে 
মনোরম হয় বটে কিন্তু সত্য হয় কিনা কেমন করিয়া বলিব। 
দীপ্তি কহিল, সত্য কথাটার আসল মানে কি তাই আগে 
বলো ত? বেশী কথায় কাজ কি, তোমার নিজের কথাই 
ধর। তুমি যখন ভূত্যকে রুক্ষ ভাষায় তর্জন কর তখন তোমার 
যে রূপ ফুটিয়া ওঠে সেইটাই কি তোমার জীবনের একমাত্র 


৫ 


সমী ও দীপ্তি 


সত্য আর কুমি যখন তোমার সমস্ত অস্তিত্বকে একটি গানের 
স্থরের ম্ড্ু কুন, করিয়া প্রেয়সী নারীর কাছে নিবেদন 
কর, তখনকার পরিচয় কি একেবারেই অসত্য ? এই মানুষের 
জীবনের হাটে নিমেষে নিমিষে কত রূপ পরিবর্তন হইতেছে ! কৰি 
জানে কেমন করিয়া রূপ বাছিয়া লইতে হয়। একটা মানুষের 
ছড়াইয়া পড়া সহত্র বিভিন্ন এবং বিরুদ্ধ পরিচয় হইতে কবির 
মানসপটে ভাসিরা ওঠে একট| সমগ্র সত্তা। সে সত্তা হইতে 
আমব। মানুষকে বুহৎ এবং স্তন্দর বলিয়া জানিতে পারি। 

সমী কভিল, কিন্তু মান্য কি সত্যই তাই? 

দীপ্তি কহিল, এ কথার উত্তর আমিও জানি না তুমিও 
জান ন।। 

সমী কহিল, মানুষের কি ক্ষুধা, তৃঝ্ণ, কামনা, প্রবৃত্তি এ 
সকল নাই? 

দীপ্তি কহিল, অথচ ইহার চেয়েও আশ্চর্য যে, এত সব 
থাকা সহ্বেও তাহার মধ্যে অমুতের পিপাসা আছে । 

সমী বলিল, তবে মানুষের কোন্‌ রূপকে সত্যরূপ বলিব ? 

দীপ্তি বলিল, যে রূপ মানুষের ধ্যানের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে সেই রূপই তাহার সত্য রূপ। 

সমী বলিল, আমি বাপু তোমার ওসব বড় বড কথ 
বুঝিতে পারি না। আরও একটু সহুজ ভাষায় বল। 

দীপ্তি কহিল, খুব সহজ কথায় বলিতেছি। তুমি যখন 
গলদঘর্্দ হুইয়া টাইটা সোজা করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে অফিসে 
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জমী ও দীপ্তি 


ছুট কিম্বা মশারিটা উট্মুখো! করিয়! টাঙ্গাইবার জগ্ঠ চাকরটাকে 
যা নয় তাই বলিয়া বকিতে থাক, &তামপ্জ” এঞ্সকপর রূপটা 
আমার কাছে সত্য নয়। কিস্তু অনেক দিন যে দেখিয়াছি 
অন্ধকার আকাশের তারাগুলির দ্বিকে চাহিয়া তোমার মন জীবনের 
এই অভ্যস্ত উপকূল ছাড়িয়া কোথায় চলিরা গিয়াছে, কিংব 
হুর্্যান্তের অতল প্রশান্তির মাঝে ডুব দিয়া সমস্ত মন উদাস 
ও বিধুর হইয়া উঠিয়্াছে ;_-তোমার সেই কচিৎ-উদ্ভাসিত-হইয়া- 
ওঠা যে রূপ, তাহাই আমার কাছে সত্য। বিশ্বমানবের সেই 
কচিং-দীন্তিকে প্রকাশিত করিয়৷ তোলাই কবির সাধনার বস্ত। 

রবীন্দ্রনাথকে আজ সমস্ত জগৎ অর্থ্য দিয়াছে, তাহার কারণ 
তিনি এই বস্তকে তীহার সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছেন। 
অন্ধকার আকাশের ফাকে ফাঁকে তারাগুলি যেমন দেখা যায়, 
আমাদের প্রতিদিনের পুঞীভূত কন্মরাশির আচ্ছাদনের বিরল 
অবকাশে যে স্বর্গের আলে। নিভৃতে জলিতেছে, সেই দীপশিখাকে 
তিনি আমাদের নয়নগোচর করিয়াছেন । 

ধর এঁ চতুরঙ্গের ননীবালা ও পুরন্দরের ব্যাপারটা । কোন 
একজন আধুনিক লেখকের হাতে পড়িলে হয়তো তাহার অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক একটা পরিণতি হইতে পারিত। হয়তে। ননীবালা 
বন্তৃতার অন্তে কোন একটা সেবাসদনে আসিয়া ভর্তি হইত। 
হয়তো এ ছাড়াও আরও অপর অনেক কিছুও হইতে পারিত। 
এবং হয়তো অনেকে উচ্ছুসিত প্রশংসায় বাহবা দিয়া বলিতে 
পারিতেন, “বাঃ চমতকার । এই তো সত্য কথা স্পষ্ট ভাষাক্গ 
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সমী ও দীপ্তি 


বলিবার ছুঃসাহসিক রীতি ” কিন্তু শচীশ যখন তাহার ডায়েরিতে 
ননীকে মনঞ্জন্ম প্রগ্রাম "করিয়া লিখিল, “ননীবালা মরিয়া! আমাকে 
নারীর আর এক রূপ দেখাইয়। গিয়াছে । যে নারী মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া জীবনের স্থধাপাত্র পুর্ণ করিয়া তুলিল'__যখন দেখি উপদ্রত 
অবমানিত্‌ নারীচিত্ত মন্থন করিয়া যে অমৃত উঠিয়াছে তাহার 
স্সি্ধ কিরণ ননীবালার কলঙ্কিত জীবনকে ছাপাইয়া বহু বহু দূর 
দিগদিগন্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তখন রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, যদিচ সংসারে ঠিক এইরূপটি ঘটে কিন! 
তাহ! আমর। কেহই হলফ. করিয়া বলিতে পারি না, বদিচ অহরহ 
চারিপাশে যাহা ঘটিতেছে তাহা! হইতে অন্ত কথ লিপিবদ্ধ 
করিয়া তিনি অন্তকে কতদূর ঠকাইয়াছেন এবং কি পরিমাণে 
সত্যের অপলাপ করিয়াছেন তাহাও নিরূপণ করিবার সাধ্য নাই, 
কিন্ত নারীর যে পরিচয় জীবন সমুদ্রে একটি পরিপূর্ণ শতদলের 
মত সৌন্দর্যে, করুণায়, অশ্ররতে টলটল করিতেছে এবং জীবনের 
নানা অবাস্তরতায় যাহ! আচ্ছন্ন, ক্ষণিকের জন্য অবরুদ্ধ আলোকের 
সেই যবনিক। তুলিয়া তিনি তাহাই আমাদিগকে দেখিতে দিয়! 
আমাদের চরিতার্থ করিয়াছেন । 


[বাস্তব ও কলপন। 


[ ছই ] 


শ্রীমতী দীপ্তি কিছুকাল হইতে আধুনিক লেখকদের সম্বন্ধে 
কিছু কিছু তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। সেদিন সকাল 
বেলাতেও এই প্রসঙ্গ লইয়। তাহার সহিত কিছু মতান্তর ঘটিল। 

সমী কহিল, আচ্ছা, একটা কথ! সত্য করিয়া বল দেখি। 
এই বে অশ্লীলতার অভিযোগ লইয়। আজকালকার অনেক তরুণ 
লেখককে তোমরা গালাগালি দিতে থাক এবং কথায় কথায় 
কোটেশন দাও, রবীন্দ্রনাথের বিজয়িনীর মত কবিতায় এতখানি 
দেহের প্রসঙ্গ আনিয়াও শুদ্ধ স্থন্বর সৌন্দয্যের কমল একটুখানিও 
বিরত ভয় নাই, কালিদাসের শকুস্তলার কথা বলিতে বলিতে 
গদগদ হইয়! উঠ, রসনাগ্রে তৎক্ষণাৎ আসিয়া পড়ে সেক্সপীয়রের 
কথা । কিন্তু সেক্সপীয়র কেবলমাত্র সপ্তদশ শতকে জন্মিয়াছিলেন 
বলিয়াই কি এমন কথা মানিয়। লইতে হইবে যে, তাহার সমগ্র 
রচনার কোথাও নাই একটুখানিও স্থুল ভাড়ামি, একটুখানিও 
কদধ্যতার দৃশ্তঠ ? আর শকুস্তলা নাটকখানার কথাও কি আবার 
ছুইবার করিয়া বলিয়া দিতে হইবে? আমার আজও বেশ মনে 
পড়ে, আমাদের কলেজের সংস্কৃত-পপ্তিত, শকুস্তলা নাটকখানার 
যেখানে কুঞ্জবনের মাঝে ছুম্সস্ত ও শকুস্তলার প্রথম প্রেম-সঞ্চারের 
কাহিনী এবং কথোপকথন আছে সেইখানটা পড়াইতে বসিয়া 
কতবার হাচিয়৷ কাশিয়া লাল হইয়া ছু একবার টোক গিলিয়া! 
অবশেষে থামিয়া যাইতেন। আমার তো মনে হয়, সত্যই 


ও 


সমী ও দীপ্তি 


কাব্য এবং সাহিত্যে *যাহা কিছু পড়িয়াছি শবুস্তলার অনেক 
দৃণ্তের মত -প্র্রীল আরই কোথাও পাই নাই। কিন্ত তোমরা! 
সে কথা মানিবে না। যেহেতু কালিদাস আধুনিক লেখক 
নহেন এবং যেহেতু তিনি বহু শতাব্দী পুর্বে জন্সিয়াছিলেন তখন 
আর কথ কি? তাহার রচনার আগাগোড়। কোথাও অশ্লীলতা 
নাই। এই তে! তোমাদের মত ? 

দীপ্তি কহিল, আমাদের মত কি, সেকথা বল্বির আগে 
তোমাকে একটা কথা বলিমা রাখি । কগ্রমূনির আশ্রমে শকুস্তলা 
যে ব্যাপারটি ঘটাইয়াছিলেন, আধুনিকতম কোন সভ্য সমাজে 
ঠিক সেইরূপ একটি বাপার ঘটলে চারিদিকে একটা একটান৷ 
ছি ছি-__রব উঠিত, অথচ সেই শকুন্তল! নাটক বিশবসমাজের লোকে 
পড়িয়া মাধুধ্যে আপ্লুত হইয়া উঠিতেছে। ইহার ভিতরের 
কথাটাই বা কি? 

সমী--কথাট। আর কি, কথাটা এই যে শকুস্তলা কাঁবা হিসাবে 
অতুলশীষ । 

দীপ্তি-_না, তা নয়। এই কথাটারই উত্তর শরংচন্দ্র তাহার 
লেখায় বড় সুন্দর করিরা দিয়াছেন। মনে হইতেছে, কিছুদিন 
আগে কি একটা কথ। প্রসঙ্গে আরও একবার যেন তোমাকে 
সেই কথাটা বলিরাছিলাম। তিনি ইহার উত্তব্র দিয়াছেন, “কিন্তু 
সেকালের শকুস্তলাকে কেন যে একালের কোন নর-নারীই 
অন্তরে অন্তরে মন্দ বলে দ্বণা করতে পারে না, এইটেই বিচিত্র 1” 
স্বণা কেন যে কর্তে পারেনা জানো? পারেন! এই জন্যই যে, 
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মিলন তার যে ভাবেই হোক্‌, মিলনের আদর্শকে তিনি খাঁটি রেখে- 
ছিলেন। যে বন্ধনে এক মুহুর্তেই নিভু চিরদিনের মৃত বেঁধে 
ফেলেছিলেন সে বন্ধন পাকা নয় বলে মনের মধ্যে কোন সংশয় 
কোন সঙ্কোচ রাখেন নি |» 

শকুস্তলার কাব্য অংশ যতই অতুলনীয় হোক, যদি ন! তাহার 
সমস্তটা ব্যাপিয়া এমন একটি পরিপূর্ণ তার আদর্শ থাকিত তবে 
হয়তো! তোমাদের মত করিয়াই ভাবিতে পারিতাম এবং তোমাদের 
স্থরের সঙ্গে গলা মিলাইয়া কহিতাম, সত্যই শকুস্তলার স্থানে স্থানে 
এমন সকল বস্তর বর্ণনা রহিয়াছে যাহার চেয়ে নোউরা রকম 
৪5২ জিনিষ প্রায়শঃ চোখে পড়েনা । তা সে কি একালের 
সাহিত্যে, কি সেকালের সাহিত্যে । 

সমী--তোমার এই সাহিতোর পরিপূর্ণতা জিনিষটা কি? 
আর একটু প্রাঞ্জল করিয়া না বলিলে তো বুঝিতে পারিনা । 

দীপ্তি__বুঝাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছি । জীবনকে 
যখন আমরা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি তখনই যে তাহাকে চরম 
ভাবে বুঝিতে পারি এমন নয়। রাসারনিকের পরীক্ষাগারে কোন 
একটা বস্তকে কাটিয়া কুটিয়। চিরিয়া, নানাদিক হইতে ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া তাহাকে তন্ন তন্ন ক্রিয়া বিশ্লেষণ কর! হয়। কিন্ত 
বিজ্ঞানের সত্য আর কাব্যের সত্য এক বস্ত নহে। তাই পণ্ডিত 
সমালোচকেরা কাব্যকে টুকৃর! টুক্রা করিয়া তাহা হইতে চিনিয়া 
বাছিয়৷ অনেক সময়ে ষে সার তত্বটুকু বাহির করেন তাহার চেয়ে 
যথার্থ সদয় ব্যক্তি, যে হৃদয় দিয়া কাব্যের রসকে পরিপূর্ণ ভাবে 
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এবং সমগ্র ভবে উপলব্ধি করিতে চায়,-_তাহার বিচারের দাম 
অনেক বেশি শুকুত্তদুকে তুমি অমন খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিও 
না। তাহা যদি দেখিতে ব'স তাহা হইলেই চোখে পড়িবে, অমুক 
কথাটা! শীলতার মাত্রা বেঁষিয়। গিয়াছে, এ দৃশ্যটা বেহায়াপনার 
প্রান্ত-সীমায় আসিয়া! ঠেকিরাছে । কিন্তু অরসিকের মত অমনই 
করিয়া বিচার না করিয়া শকুস্তলার সমগ্র জীবন দিয়া কবিকি 
কথা এবং কি আদর্শ ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন সেইটে মনে মনে 
একবার স্তব্ধ হইয়া ভাব দেখি । যে শকুন্তলাকে আমর। লতামওপে 
প্রেমবিবশা কথঞ্চিৎ আত্মসম্ঘরণে অসমর্থ এবং তাহারই সঙ্গে 
একটুখানি যেন বেহারার মত-_-“অসন্তোষে উন কিং করেছি ?-_» 
বলিতে শুনিয়াছিলাম; তাহাকেই আবার কাব্যের শেষভাগে 
শুচিম্মিতা, তপস্তাপরায়ণা "ধুতৈক বেণী, নিয়ম ক্ষামমুখী-_১ 
রূপে দেখিলাম তখন তিনি প্রেমকাতরা শকুস্তলা নহেন, তিনি 
ভরতজননী | 

আর বে রাজ ছুন্মস্ত শরকুস্তলার সঙ্গে প্রথম প্রণর সঞ্চারের 
বেলায় প্রেমের মধ্যে ষে সাধনার পাল! আছে তাহাকেই 
গিরাছিলেন এডাইয়া। যাহার রাজাবরোধের মাঝে আছে শত 
সহত্র সুন্দরী আর তাহারও চেয়ে স্ুন্দরতর, তাপস-কন্তা 
শকুস্তলাকে দেখিয়া তাহার চোখে ঘোর লাগিয়াছিল, মনে রঙ 
ধরিয়ছিল। তাই তিনি অর্স্ফুট কমলকোরকের মধুর স্বাদ 
একবার মাত্র লইয়াই প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন। সে মধু আম্বাদনের 
পরে রাজসভায় সম্তান-সম্ভাবিতা৷ ক্লান্ত শকুস্তলাকে আর চিনিয়াও 
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চিনিতে পারেন নাই। সেই তো রাজা ছুম্সস্ত। কিন্ত কাব্যের 
শেষভাগে কবি দেখাইলেন, যে রাজা তুবিশেরে প্রেমের মধ্যে 
সাধনার এবং তপস্তার যে পালা আছে তাহাকে মানিয়া 
লইলেন। কাব্যের শেষে ছুম্সস্ত একাগ্র বিরহীচিত্ত লইয়া 
শকুস্তলাকে ধ্যান করিতেছেন । 
রাজার প্রেমে যেটুকু অসম্পূর্ণতা ছিল তাহা! পূর্ণ হইল । 
রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুর পরে” কবিতার সেই যে কয়েকটি লাইন 
আছে £-- 
“ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখ+ তারে সর্বদৃত্তে 
বৃহৎ করিয়া; 
জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখ তারে দূরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি” খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়োনা তারে । 
থাক তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুদ্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ 
ংসারের পারে 1” 
সেই লাইন করেকটির সঙ্গে সুর মিলাইয়া আমিও তোমাকে 
বলিতেছি, হে সমালোচক শ্রেষ্ঠ! কোন একটা প্রতিভাকে 
যখন বিচার করিতে বসিবে তখন তোমাদের ওইটুকু ক্ষুদ্র 
বাট্খারায় কুলাইবে না। অমন করিয়া ছিন্ন ছিন্ন ভাবে এ 
২ক্তিতে এতটুকু অশ্লীলতা আছে, ওই লাইনে এমন অভব্য 
কথা৷ আছে যে, ফলা পড়াইতে সংস্কৃত পণ্ডিতের কর্ণমূল লাল 
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হইয়া উঠে,দ্এমনতরে। বিচারে চলিবে না । কবি অন্তরের কোন্‌ 
আদর্শকে কৃ]ুব্যের, সমু ধারার সহিত মিশাইয়া ফুটাইয়া তুলিতে 
চাহিরাছেন সেই কথাটাই শ্রদ্ধার সহিত স্তব্ধভাবে আমাদের 
অনুভব করিতে হইবে । বলি, কথাটা আগের চেয়ে কথঞ্চিৎ 
প্রাঞ্জল হইয়াছে তো ? 

সমী হাসিয়া কহিল, যাহাও বা হইয়াছিল তোমার বক্তৃতার 
তোড়ে তাহাও ভাসিয়া যাইবার জো! হইয়াছে । কিন্তু তোমার 
কি মনে হয় সাহিত্যে এই পরিপূর্ণতা একটা মস্ত জিনিষ? 
যে বস্তর কারুকাধ্য অনিন্দনীয় তাহার অঙ্গ হইতে যে কোন 
একটা অংশ কাটিয়া লইয়াই তে৷ আমরা বলিতে পারি জিনিষটা 
কী-দরের | 

দীপ্তি_ওই দেখ! সমালোচকপ্রবর আবার মাথা চাড়া 
দিয়া উঠিয়াছেন। জিনিষট। কী দরের সে কথ লইয়। ব্যবসায়ের 
বাজারে মাথা ঘামাও কিন্ত সাহিত্যে দরের চেয়ে রসের দাম ঢের 
বেনী। আজকালকার লেখকদের একট ফ্যাশান হইয়াছে বটে, 
তাহারা বলে ষে' সাহিত্যে পরিপূর্ণতার এমন কি দাম? বলিবার 
ভঙ্গীটার বৈশিষ্ট্য থাকিলেই হইল। গন্ন লিখিতে বসিলেই 
সব সময়ে তাহাকে একট। স্থগোলত্ব প্রদান করিতে হইবে 
এবং কোন এক স্থান হইতে আরম্ত করিলেই তাহাকে নিনদিষ্ 
একটা লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিতে হইবে, এমন নিরম যেকালে 
ছিল সেকাল গত হইয়াছে । কিন্তু হাল-আমলের লেখকেরা! 
যাহাই বলুন এবং সমালোচকেরা যে নিয়মই বাধিয়। দিন, বড় 
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কবির কাছে আমাদের হৃদয়ের প্রার্থন সর্সময়েই ধবনিত হইতেছে 
যে তিনি আমাদের মনকে যেমন গ্ঁচিত্র* আননাত মধ্যদিয়া 
পথে বাহির করিয়াছেন বেলা শেষে তেমনি তাহাকে চিরমিলনের 
চিরসৌন্দর্যের দেশে নিশ্চয়ই পৌছাইয়া দিবেন। রবীন্দ্রনাথের 
সেই অন্থপম কথা কয়েকটি একবার মনে করিয়া দেখ দেখি । 

“দকল কবির কাব্যের গুঢ় অভ্যন্তরে এই পুর্বমেঘ ও 
উত্তরমেঘ আছে । সকল বড় কাব্যই আমাদিগকে বৃহতের 
মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। 
প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত 
বাধিয়া দের । প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যার ঘরে লইয়া যায়। 
একবার তানের মধো আকাশ পাতাল ঘুরাইরা সমের মধ্যে পূর্ণ 
আনন্দে দাড় কর।ইর়া দেয়। 

যেকবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার 
মধ্যে কেবল উদ্ধম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চ 
কাব্য শ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা 
কোথাও পৌছাইর। দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমরা আমাদের 
চিরাভ্যন্ত সংসারের বাহির হই! কবির সহিত যাত্রা করি, পুম্পিত 
পথের মধ্যদিয়া আনিরা হঠাৎ একটা শুন্তগহ্বরের ধারের কাছে 
ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। এইজন্ত কোন কবির 
কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই দ্ুট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, 
তাহার পুর্বমেঘ আমাদিগকে কোথার বাহির করে এবং উত্তরমেঘ 
(কোন সিংহছ্বারের সম্মুখে জানিয়া উপনীত করে 1” 
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সমী কোন জবাব দিল্‌ না। বোধ করি মনে মনে কথাগুলা 
ভাবিয়া দেখিতেছিঃ,। "দীপ্তি কিছুকাল চুপ করিয়া থাকির! 
পুনশ্চ কহিল, সাহিত্যের আদর্শই ষে হইতেছে পরিপূর্ণতা এবং 
এরশ্বর্য । যে প্রকাশ এশ্বরধযমণ্ডিত নয় তাহা সাহিত্যের কোঠাক্ক 
পড়ে না। তোমর! মনে কর যে, শুধু প্রেম সংক্রান্ত ব্যাপারেই 
ধযমের মাত্রা একটুখানি এদিক ওদিক হইয়! গেলে তাহা! 
অশ্লীলতার কোঠায় পড়ে । কিন্ত তাহা নর । যেকোন বিষয়ের 
অবতারণ! করিতে বসিয়া তাহার সম্বন্ধে থাযথ মাত্র! রাখিতে 
না পারিলেই তাহা অশ্লীল হইয়া ওঠে । আজকালকার সাহিত্যে 
দারিদ্রের কথা লইরা ফেনাইর। ফাপাইরা অবথা আশ্কালন করিবার 
একট। প্রবৃত্তি প্রায়ই দেখা যায়। ইহার মধ্যেও কম অশ্লীলত। 
নাই। দারিদ্র্যের মাঝে, জগতের বঞ্চিত ছুর্গতন্রে কাহিনীর 
মাঝে অনেক সত্য, অনেক ব্যথ। উদঘাটন করির! দেখাইবার আছে । 
সে কথা কেহ অস্বীকার করে ন।। কিন্তু যথার্থ শ্রদ্ধা লইয় 
আন্তরিক ভাবে সে চেষ্টা কর! এক কথা আর পালোয়ানের মত 
করুণ রসের কাদায় প্যাচ, কষিয়া গড়াগড়ি দেওয়া অন্ত কথা । 
এই প্রভেদের কথা অন্তরে অন্তরে উপলন্ধি করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
একদা তাহার কোন এক প্রবন্ধে এমনই ধরণের একট। কথা 
লিখিয়াছিলেন, “কোন অকিঞ্চনের ঘরে হয়ত এত অভাব যে 
আমানি খাবার মত একটা মাটির পাত্রও নেই। মাটিতে গর্ত 
খুঁড়ে সে ক্ষুধার সময় আমানি খায়। সংসারে এর চেয়ে শোকাবহ 
করুণতম দরিদ্র দশার চিহুও বোধ করি আর নাই। কিন্তু এ 


৯৬ 


সমী ও দীপ্তি 


নিয়ে কবিতা লেখা চলে না। দারিব্র্যের এত বড়* সার্টিফিকেট 
সব্বেও। পক্ষান্তরে কোন একদিন ঠিক /গাধুরি বেবাষ, পুজার 
অর্থ্য বহিয়! রাধিকা মন্দিরের পথে চলেছিলেন, সেইটুকু দৃশ্য আশ্রয় 
করে বৈষুব কবির গীতিকবিতার উৎস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল ।, 

সমী হাসিয়। কহিল, এর থেকে কি প্রমাণ হয়? 

দীপ্তি-_কি প্রমাণ হয় জানিনে, কিন্তু এইটুকু অসংশয়ে বুঝিতে 
পারি, রাধিকার গোধুলি-বেলার সেই গমন-দৃশ্তের মাঝে ছিল 
ধশ্ব্যা, ছিল পরিপূর্ণ ত।। তাই সে চিরন্তন কালের সাহিত্যের 
সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। ্‌ 

সমী--তবে কি তুমি বলিতে চাও প্রশ্বধ্যের কথ! ছাড়া 
সাহিত্য হইতে পারে না? কিন্তু তোমার ধারণা যে ভুল, সমাজের 
তলানি অত্যন্ত নিয়স্তরের হুর্গতদের কাহিনী লইয়াও যে প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্ট হইতে পারে এ কথার প্রমাণরূপে নানাদেশের 
সাহিত্য হইতে আমি তোমাকে রাশি রাশি দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি । 
দীপ্তি হাসিল, থাক, আর দৃষ্টান্তে কাজ নাই। সে সব দৃষ্টাস্তের 
কথা আমিও জানি। কিন্তু এশ্বধ্য কথাটার আমি অমন অর্থ 
করি নাই। তোমাকে তো৷ পুর্ব্বেই বলিয়াছি যথার্থ শ্রদ্ধার সহিত 
অন্তদূষ্টি এবং আবেগ লইয়া ছুঃখ, দৈস্ঠ, দারিদ্রের কথা যেখানে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে সেখানে তাহা সাহিত্যিক এশ্বধ্যে পরিপূর্ণ । 
কিন্ত যেখানে লেখক এই সাহিত্যিক পরিপূর্ণতা, এই সাহিত্যিক 
এশ্বধধ্য আনিতে পারেন নাই, আনিয়াছেন কেবল দারিত্রের উৎকট 
আস্ফালন এবং মত্ব দাপাদাপি, রসভঙ্গ হইয়াছে শুধু সেইখানেই। 
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তোমাকে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, তাহা! হইলেই আমার 
কথাটঞসপ্ুরিফার, হই্ব। কোন একজন আধুনিক লেখকের 
অনেক উপন্যাসে দেখিয়াছি, তাহাতে সর্বহার|, উদাসী, বিরাগী 
প্রকৃতির ছন্নছাড়া একজন যুবক থাকিবেই। তাহার ঘরের সবই 
এলোমেলো ৷ বিছানার চাদরটা নিশ্চয় ছুইমাস ধোপার বাড়ীর 
মুখ দেখে নাই। ছেঁড়া বালিশের তুল! বাহির হইয়া চারিদিকে 
উড়িতেছে। ঘরের সর্বত্র একটা বদ্ধ ভাপ্সা গন্ধ। একটা 
কি যেন আছে, কি যেন নাই গোছের ভাব। এই ঘরখানা 
নিঃসন্দেহই কোন আত্মীয়ের একতলার অব্যবহাধ্য সঈ)তসেতে 
একখানা ঘর। কালক্রমে সেই অপ্রয়োজনীয় নোঙ্ড়া ঘরখানায় 
একটুখানি মাথা গুজিয়! থাকিবার অধিকারও সেই যুবকের আর 
রহিল না। সে তখন তৃতীয় শ্রেণীর এক মেসে উঠিয়া গেল। 
যে ঘরে চার পাঁচ খান। তক্তপোষের পাশে আর একখান! ছোট 
অপরিসর খাট সে অধিকার করিয়া বসিল। সে ঘরের অপরাপর 
বাসিন্দাদের মাঝেও দারিদ্র্যের চিহ্ন উত্তরোত্তর ফলাও করির। 
তআ্াকিবার চেষ্টার কোনই অভাব নাই। সেখানকার কেহ বা! 
তাহারই মত সর্বস্বহারা, শরণ চেহারা, মাথার চুলগুল! উদ্কো। 
খৃষ্কো-কেবল ছুই চোখের দৃষ্টি হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ 
বাহির হইয়। ভারতবর্ষের ভাবী প্রতিভাকে নির্দেশ করিয়া দিতেছে । 
কেহবা পঁচিশ টাকার কেরাণী। এখন সেই যুবকের আত্মীয়- 
গৃহবাস কালের এক পূর্বতন তরুণী বান্ধবী তাহার সহিত এই মেসে 
আসিয়াছেন দেখা করিতে | ম্যাটিক পাশ, স্বাধীন চিন্তাশীল! । 
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সি ড়িতে টক্‌ টক্‌ করিয় উঠিয়া আসিতে আসিতেই মাঝ পথে 
বন্ধুর সহিত দেখা! । 

“একী! কোথায় চলেছ ? এবে পুরুষের মেস! আমার 
ঘরখানা, তাও আবার সীঙ্গল্‌ সীটেড নয়। চল চল। যদি 
আমার সঙ্গে প্রয়োজন ছিল দেখা করবার, কোন পার্কে গেলেই 
হ্বচ্ছন্দে চলতো |, 

নি ছাড়ো, দীপদা। ওসব বাজে ০০০৮০০০০ আমি 
মানিনে। যদি দেখ! কর্তে হয় এখানেই করব 1, 

হতাশ ভাবে তাহার দৃঢ়-প্রতিঙ্ঞছ চোখের দিকে চাহিয়। 
যুবক কহিল, "আচ্ছা তবে চলো” আপিসের সময় হইয়াছিল । 
কেরাণী বাবুটি তখন তাহার ময়ল। কাছাটি গুজিয়া অফিসে বাইবার 
জন্য প্রস্তত হুইতেছিলেন, তরুণীকে দেখিয়! একগাল হাসিয়া 
কহিলেন, একখানা চেয়ার আনিয়ে দোব ? 

“ন| চেরাবের দরকার নেই৷ আমি ওসব ০০:/580101) মাঁনিনে | 
আমার য1 বলবার রয়েচে আমি দাড়িয়েই স্বচ্ছন্দে +লতে পারব ।, 

শুনিতে শুনিতে সমীর মুখ লাল হই! উঠিতেছিল। সে 
কহিল, থাক* আর বলিবার প্রয়োজন নাই । সেই বইখানা আমি 
কালরাত্রিতে তোমার টেবিলের উপর দেখিয়া পড়িয়াছি । 

দীপ্তি--তবে তো! ভালোই । দেখিয়াছ যে সেই বইয়ের 
সর্ধত্র ফারিত্র্যের আস্ফালন প্রকাশ করিতে গিম্ন! লেখক সেখানাকে 
কী ভাল্গার, কী অশ্লীল করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই আমি 
তোমাকে একটু পুর্বে বলিতেছিলাম, কেবলমাত্র প্রণয়-সংক্রাস্ত 
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ব্যাপারে মাত্র। রাখিম্বত না পারিলেই যে কাব্যে এবং সাহিত্যে 
অশ্লীলঙ্ী' "আসেশ্তাহাছ নয়, যে কোন প্রসঙ্গ মাত্রই অসংযত, 
আশ্ফালনে লিখিলে তাহা হইয়া পড়ে বিধিমত অশ্লীল । বস্তুতঃ 
এখনই যে উপন্তাসের কয়েকটা পাতার সারমর্শ তোমাকে 
বলিতেছিলাম সেই স্থানটার চেয়ে বেশী অশ্লীল আমার কাছে 
শকুতস্তলার এবং দ্বম্মন্তের কুঞ্জবন অন্তরালের অনেক সঙ্গোপন 
কথোপকথনও মনে হয় নাই । 
জানিনা এতক্ষণ অবধি বকিয়া সাহিত্যের পরিপূর্ণতার সম্বন্ধে 
আমার মনে বে একটা নিহত আদর্শ আছে তাহা তোমাকে 
বুঝাইতে পারিলাম কি না। অবশেষে আর একটা মাত্র 
কথা বলিয়াই চুপ করি। শরংচক্দ্রের চরিত্রহীন উপন্তাসে দিবাকর 
এবং কিরণময়ী বেখানে গৃহত্য।গ করিয়া বস্মা যাইতেছে, 
সেখানে জাহাজের উপর কিরণমরী ও দিবাকরের অনেক দৃষ্ঠ, 
অনেক কথোপকথন খণ্ড খণ্ড (দৃশ্তের মত) করিয়া দেখিলে 
রীতিমত অশ্রীল, ভাল্গার লাগে । কিন্তু সমগ্র উপন্যাসের লক্ষ্য, 
আদর্শ ও সৌন্দর্ধ্যবোধের সহিত মিলাইয়। লইলে অসংশয়ে 
বইখানা আমি আমার মেয়েকে পড়িতে দিতে পারি। তাই 
তোমাকে বলিতে সাধ যায়; সাহিতোর বিচার করিতে বসিলে 
তাহাকে দরদ দিয়া, হৃদয় দিয়া সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিও। 
কাটা ছেঁড়া করিয়া তাহাকে বিশ্লেষণ করিতে বসিলেই বে সকল, 
সময়ে তাহার তত্ব উদঘাটন হর এমন নহে । 
| নাহিত্যে পরিপূর্ণতা! 


স্৩ 


[| তিন ] 


শ্রীমতী দীপ্তি নান প্রসঙ্গ লইয়৷ সীমান্তে মাঝে, মাঝে 
বক।ইয়া মারেন। সেদিনও তাহার কী খেরাল হইয়াছিল, সহসা 
রবীন্দ্রনাথের 'পুরস্কার, কবিতাখানি খুলিয়৷ পড়িতে সুরু করিলেন। 
তা পড়ুন ক্ষতি নাই। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের কবিতা কে না 
পড়িয়া থাকিতে পারে, তাহা তে। জানি না এবং যখন তিনি 
সায়াহের স্তিমিত প্রশান্ত আলোকে তাহার ললিত কণস্বরে 
হমধুর করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন-_ 


“সংসার মাঝে দুয়েকটি সুর 

রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুব 

ছয়েকটি কাটা করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব! 


স্বখাসি আরো হবে উজ্জ্বল 

স্থন্দর হবে নয়নের জল 

স্নেহন্গধামাখা বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে ! 


প্রেসী নারীর নয়নে অধরে 

আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে” 

আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ “পরে 
শিশিরের মত রবে! 
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না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 

মুনষ ঠফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে 

কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
মাগিছে তেমনি সুর; 


কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলত। 

কিছুই মিটাইব প্রকাশের ব্যথ।, 

বিদায়ের আগে দুস্চাবিটা কথা 
রেখে যাব সুমধুর ! 


তখন আমার যদিচ অতিশয় ভালো লাগিতেছিল কিন্ত 
এইটুকু পড়িয়া তিনি পুস্তক হইতে সুখ তুলিয়া কহিলেন, দেখ, 
আজকালকার সাহিত্যে বাস্তবতার ( রিয়ালিজ্ম্‌ ) যে ধুয়া উঠিয়াছে 
সে প্রসঙ্গের যাহ! কিছু বাদ-প্রতিবাদ এবং তর্কের উত্তাপ, 
সেকি এই ক”ট লাইনের মধ্যে হারাইর। যাইবে না? 

প্রশ্ন শুনিয়া আমি বিচলিত হইয়! কহিলাম, জ্ত্রীলোকের 
যুক্তির ধরণই এরূপ। তর্কের উত্তর তর্ক করিয়া দের । কবিতার 
মাঝে সত্যকে ড্ুবাইবার আকাঙ্ষা কেন? 

দীপ্তি কহিল, না গো না, এইরূপই হয়। তর্কের ধুলায় 
এবং বাকের ঝড়ে যখন দিগ্দিগন্ত আচ্ছন্ন হইবার জো হয়--- 
সত্যের দশ! মেলে না, তখন এমনই কোন অসীম সৌন্দর্্যময় 
বাণীর মধ্যে অকম্মাৎ সত্যের প্রতিবিম্ব চোখে পড়ে । 
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সমী কহিল, তুমি যে তর্ক-শাস্ত্রের মাথায় পা! দিয়া ডুবাইতে 
বসিয়াছ। কিন্তু যা বলিতেছ একরপ ছি। “ভুমি বলিতে 
চাও, সাহিত্যের কাজ জীবনের উপর একটা* আলো “ফেল! । 
সারে আনন্দকে আরও নিবিড় এবং বেদনাকে আরও 
অনির্বচনীয় করিতেই কবির কাব্য। 

দীপ্তি--আমি কি বলিতে চাই আর কি চাহি না, সে কথা 
না-ই বা শুনিলে। কিন্তু কবির মানস-লোকের আকাজ্জ। 
রবীন্দ্রনাথের এই কয়েকটি লাইনে যেরূপ ফুটিয়াছে তাহার তুলনা 
আছে কি? তাই আমি ভাবিতেছিলাম সাহিত্যে “রিয়ালিজ্ম” 
বলিয়া আজকাল যে একটা ধুরা উঠিয়াছে তাহার আসল 
অর্থটা কি? রর 

সমী__তাহার অর্থ গ্রহ যে, বাহার! রিয়ালিষ্টিক লেখক 
তাহারা বলিতেছেন, আমরা অযথা ভাব-বিলাসে এবং কল্পনার 
মায়াজালে সত্যকে অস্পষ্ট করিয়া দেখাইব না। সংসারে যাহা 
ঘটে, যাহা একান্ত সাধারণ, সহজ, স্বাভাবিক আমরা তাহাই 
প্রকাশ করিয়া দেখাইব। যদি তাহাতে উত্তর গিরিশিখরের 
মহান্‌ সৌন্দশ্য ন।-ও থাকে, ক্ষতি নাই। মানুষকে দেবতা করিয়া 
দেখাইবার মিথ্যা মোহ আমাদের নাই। তাহার দৈন্ত, 
হর্বলতা, কুশ্রীতা, অসম্পূর্ণতা__-এ সমস্তই আমরা উদঘাটন 
করিয়। দেখাইব । জগতের যে তমিস্র পথ বাহিয়া বঞ্চনা, অত্যাচার 
এবং হুর্গতদের নিত্য চিত্তক্ষোভ মথিত হইয়া উঠিতেছে, সে 
পথের কাহিনীও আমরা রচনা করিব । 


৩ 


সমী ও দীপ্তি 


এ করিতে চাওয়া কি খুব অসঙ্গত ?.."খুব অন্যায়? 
এমন একদিন ছিল & যখন মহাকাব্য রচনা করিবার জন্য 
মহাকর্বিদের রামের মত আদর্শ চরিত্রের সন্ধান করিয়া ফিরিতে 
হইত। কিস্ত আজ যদি কোন কবির এমনতরো সাহস হইয়। 
থাকে যে, তিনি বলিতে পারেন-_নরোত্তমকে খুঁজিয়া ফিরিতে 
আমি ত্রিভূবন চধিয়া বেড়াইব না। হাতের কাছের লোক, 
ঘরের পাশের লোক, যাহাদের দৈনন্দিন জীবন-ধারা কোন 
মহান্‌ আদর্শে অভিনিষিক্ত নয়, চিন্তা যাহাদের সঙ্কীর্ণ আদর্শ 
ব্যাহত এবং জীবন বর্ণহীন--তাহাদেরই জীবনের কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়া আমর! কাব্য-স্ষ্টি করিব। সংষারে যাহারা নিজের 
মধ্যেই আবদ্ধ, প্রকাশহীন, জ্যোতিহীন তাহাদের উপর কল্পনার 
দিব্য দৃষ্টি ফেলিয়া জগতের সেই সব মূক হৃদয়কে বাত্ময় করিব। 
কেন, জগতের যিনি সব চেয়ে বড় কবি, ধিনি কল্পনা এবং 
সৌন্দর্যের রসে এমন নিবিড়, যাহার কথা ম্মরণ করিয়া পল্‌ 
বিশার বলিয়াছিলেন, “হা, কবি বটে। যেন রপদেব, যেন 
গন্ধর্ব?, তিনিও তো। এই বস্তই আকাজ্কা করিয়াছেন-_- 

“যদি এক মুহূর্তের তরে ছুঃখ পায় তার ভাষ! 
নৃপ্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর তিয়াষ। 
তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ |” 
দীপ্তি--কিস্ত আজকালকার রিয়ালিষ্টিকু সাহিত্যে এই সর, 
এই গভীর আকাজ্ষা কি সর্ধত্রই ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে? এ 
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সাহিত্য পড়িয়া মাঝে মাঝে কি মনে হয় না যে, ইহা! অস্বাভাবিক, 
ইহা কেবল গায়ের জোরে কোন কিছীকে অহরহ চ্যালেঞ্জ 
করিবার একটা প্রবৃত্তি। এ যেন সমস্ত সংস্কার এবং সংযমের 
সীমান্ত নীতিকে বিদীর্পপ্রায় করিবার একটা অতুযুগ্র ঝৌক । 

অবশ্ত আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, সংস্কারকে 
অগ্রাহ করিয়াও কোনদিন কোন ভালো সাহিত্য রচিত হয় 
নাই। বস্ততঃ ঘিনি স্থাষ্ট করেন তাহার পুরাতনের প্রতি 
নিম্মমত। স্বাভাবিক । কিন্তু যে বস্তটির অভাব তীব্রভাবে বোধ 
করি, সে তাহাদের সংযমন্ীনতা, সে তীহাদের সৃষ্টি-শক্তির 
অভাব । 

সমী--তাহার মানে? 

দীপ্তি--তাহার মানে তাহারা থামিতে জানেন না এবং 
চাহেন না । 

সমী-তাহা নয়, নব-সাহিত্যের বাস্তব-বাদ বলে যে, আমরা 
সংষমের এবং সৌন্দর্যের আবরণ টানিব কেন? সংসার যেখানে 
তাহার ধুলিঘর্থর চক্রপথে অবিরাম চলিয়া গিয়াছে, থামিদ্ধে চায় 
নাই, সেখানে অমরাও থামিব না। যাহা! দেখাইবার, শেষ 
অবধি দেখাইব এবং যাহা বলিবার শেষ পর্যন্ত বলিব। কুচ্‌- 
পরোয়া নাই। সে বস্ত সাহিত্য হইয়া উঠুক কিংবা নাই 
উঠুক তাহা খাঁটি সতা, তাহাতে রসের ভেজাল নাই। 

দীপ্তি--কিস্ত কাব্যের এবং সাহিত্যের যে সংজ্ঞাটা মুখে 
মুখে বিখ্যাত সেটা এই যে, -কাব্যং রসাত্মকং বাক্াম্ঠ । 


নি 
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আজকালকানু রিয়ালিষ্টিক্‌ সাহিত্য কেবল এঁ রসাত্মকম্-এর বদলে 
সত্যাত্মবকম্‌ কথাটা বার্হার করিতেছে । রসের চেরে সত্যের 
উপর জোর দেওর! হইতেছে বেশী। অথচ আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, সাহিত্যের সহিত সত্য কথাটাকে এত করিয়া 
মিশাইবার প্রয়োজন কোন্থানে ? যাহ। কিছু সত্য, যাহা কিছু 
ংসারে ঘটে, তাহাই লইয়া কি সাহিত্য রচিত হইতে 
পারে? 
সমী--আমারও তাই মনে হয়। অবগ্ঠ স্থষ্টির পিছনে সত্য 
অভিজ্ঞতা এবং সতাকার অনুভূতি থাকা চাই-ই । কিন্তু ষে 
সমস্ত দিন-বামিনীর ইতিহাস আমি জানি, যে শত শত 
অভিজ্ঞতার ইতিহাস আমাদের আছে, তাহাকে ঠিক কোন্থানে 
আরম্ভ করিলে, কোথায় শেৰ করিলে, কেমন করিয়। সংলগ্ন 
করিতে পারিলে কত কথ। পরিহার এবং কত বস্তু বানাইয়! 
যোগ করিলে তবে এই বস্তপুঞ্জ হইতে, এই অভিন্ঞতা-পিও 
হইতে পুষ্পের মত একটি স্থপ্টি বিকশিত হুইরা উঠিবে__সেইটাই 
তো৷ আসল রহন্ত। তখন যাহ। ছিল আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, 
তাহাই হইয়া উঠিবে সকলের সামগ্রী, আমার আত্ম-প্রকাশের 
মাঝে অনেকে আপনার প্রকাশ খুঁজিয়। পাইবে । এখানেই তো 
আটের সকলের চেয়ে বড় রহস্তটা ওষ্ঠে তন্জনি রাখিয়া নিঃশব্দ 
দাড়াইয়া আছে । তাই আমার মনে হয়, রিয়ালিষ্টিক সাহিতোর 
এই যে গঞ্জন--অপ্রিয় হইলেও আমর! সতা বলি, হৌক রসভঙ্গ, 
হোৌক অসহা, স্কুল, তথাপি আমাদের একমাত্র কৈফিয়ৎ যে, 
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আমর সত্য বলি--এ আম্ফালনের অনেকখানিই ফলাইুয়া তোল! । 
কারণ ব্যবহারিক জগতের সত্য হইস্তে সাহিত্যিক সত্যের 
অনেক প্রভেদ আছে । 

দীন্তি-_-আশ্চধ্য !-".এমন কথাও বলিলে ! আমরা তো জানি 
যাহা! সত্য তাহা চিরদিনের এবং চিরকালের ৷ সাহিত্যের সত্য 
যে ছুনিয় ছাড়া একটা অদ্ভুত বস্ত, এমন মনে করি না। 

সমী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল--না না, আমি ঠিক 
তাহ বলি নাই। কিন্তু সাহিত্যিকের একটা বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গী 
আছে সেই দৃষ্টির মধ্য দিয়া যেটুকু তিনি ছাকিয়া লইবেন 
তাহা অবিমিশ্র £%০৮ নয়। এই কথাটাই কেবল আমি 
বলিতে চাই । 

এ প্রসঙ্গে আমার একটা কথ|। মনে পড়িয়া গেল। 
পুজনীয় শরংচন্দ্রের লেখার একান্ত আন্তরিকতা স্মরণ করিয়! 
অনেকে নাকি তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, আপনার চবিত্রগুলি 
কি সত্য ঘটন! হইতে সংগ্রহ কর? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, 
“সত্যের সঙ্গে কল্পনা এবং কতখানি বুকের রক্ত মিশাইয়া তাহার! 
তৈয়ারী, সে কথ আর কেহ ন৷ জান্রুক আমি তো জানি !, 
তাহ।র মুখের এই কথাটাই পরম শ্রদ্ধাভরে তোমাকে ম্মরণ 
করিতে বলি। বাহার! প্রকৃত শিল্পী তীহাবরা গুটিকতক চরিত্র- 
সৃষ্টির ভিতর দিয়া দেশকাল অতীত কোন মহত্তর ব্যঞ্জনাকে 
যখন প্রকাশ করিতে চাহেন, যখন কথার রেখাপাতে 
কত নর-নারীর জীবন-রহস্ত, স্ুখ-ছঃখ, বেদনা! সজীব হইয়! 
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আমাদের হ্ত্দয়ে আঘাত করিতে থাকে, তখন তাহার! কেবল 
সত্যের উপর বরাত "দিয়া বসিয়া থাকেন না। চোখে যাহা 
দেখিয়াছি” কেবল সেইটুকুই এবং ততটুকুই প্রকাশ করিব, এমন 
কোন কঠিন পণ আগেভাগে তীহারা করেন না । বরঞ্চ তাহারা 
বলেন, সত্যকে সত্যসত্যাই শুধু প্রকাশ করা নয়__প্রস্ফুটিত 
করিয়! তুলিতে হইবে বলিয়াই যাহা দেখি, তাহার সহিত আরো! 
অনেক-কিছু যোগ বিয়োগ করিতে হইবে । 

কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্ম-শপথ 
আছে যে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব-- 
( পঞ্চ-ভূত )। 

দীপ্তি-_কিন্তু আমরা বর্তমান সাহিত্যে বাস্তবতার (রিয়ালিজম্) 
আতিশব্য--যাহা! লইয়া! কথাটা সুরু করিয়াছিলাম, ক্রমশঃ তাহা! 
হইতে সরিয়া আসিতেছি । 

সমী-__না, সরিয়া আমি নাই। একটা কথা স্থরু করিলে 
তাহাকে অনেক দিক্‌ দিরা দেখিতে হয়। আমি এতক্ষণ ধরিয় 
বলিতে চাহিতেছিলাম, রিয়ালিজ্ম্‌ মানে যদি জীবনের ফটো তোলা! 
হয়, হুবছ যাহ! দেখিব তাহাই বলা এবং সব কথাকেই শেষ 
পর্য্যস্ত বলা, তাহ হইলে বলিতেই হইবে, রিয়ালিজমের মাঝে 
কোথাও একটা বড় রকম ভ্রান্তি আছেই। 

দীপ্তি-_আচ্ছা এ-সম্পর্কে আর একটা কথা তোমাকে প্রশ্ন 
করি। মানুষের হৃদয়-সম্বন্ধে এতদিন বাহারা কল্পনা-বিলাস 
করিয়৷ তাহার উচ্চদিকটাই দেখাইয়াছিলেন, তাহারা এক দিকের 
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পরিচয় কি অসম্পূর্ণ রাখেন নাই ?****""মানুষের চেতন এবং 
অবচেতন মনে অন্ধকার, পাপ এবং বীভৎসতাক্ধী যে” আবিশ্রান্ত 
দ্ন্ব চলিতেছে সেটাকেও খুলিয়া দেখানে৷ কি সাহিত্যেরই কর্তব্য 
নয়? 

সমী---*"এ সন্বন্ধে কিছু বলিতে সাহস হয় না। কিন্তু 
মানুষের সমস্ত বিকার, বিরোধ ও দৈম্তকে ছাপাইয়াও সে ষে 
মানুষ, এই পরিচয়টা যেন সাহিত্যের কোন কোঠাতেই চাপা 
পড়িয়া না যায়। তোমার এ প্রশ্ন শুনিয়। আমার শরৎচন্দ্রের 
চরিত্রহীন” বহির গুটিছুই লাইন মনে পড়িয়া গেল। কিরণময়ী 
বলিতেছে, “কবি যে শুধু সৃষ্টি করে, তা নয়, কবি সৃষ্টি বক্ষাও 
করে। যা স্বভাবতঃই সুন্দর, তাকে যেমন আরও সুন্দর ক'রে 
প্রকাশ করা তার একটা কাজ, যা সুন্দর নয়, তাকেও অস্থন্দরের 
হাত থেকে বাচিয়ে তোলা তারই আর একট। কাজ্‌ ।, 

( দিবাকর ) “তাহলে কি অন্তায়কে প্রশ্রয় দেওয়। হবে না ?, 

ঠিক জানি নে। হতেও পারে। শুনি, মন্দের বিরুদ্ধে 
অত্যন্ত স্বণ! জাগিয়ে দেওয়া নাকি কবির কাজ । কিন্তু ভালোর 
উপর অত্যন্ত লোভ জাগিয়ে দেওয়া কি তার চেয়ে ঢের বেশী 
কাজ নয় 2 

এখন ন। হয় অপরিসীম সাহিত্যিক মূল্যের কথা বাদ রাখিয়া 
“শেষের কবিতা”র সঙ্গে কোন এক রিয়ালিষ্টিক উপন্যাসের তুলন৷ 
করিয়া দেখ। “শেষের কবিতা” সত্য কি মিথ্যা জানি না, সমস্ত 

ংলাদেশে এক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অমিত কিংবা! লাবণ্যের 
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ভাষায় আর কেহ কথা বলে কি-না, তাহাও জানি না, কিন্তু 
“শেষের ক্ষবিতি পড়িবার পর বিশ্বের কোন এক সঙ্গোপন প্রান্ত 
দিয়া প্রেমের যে অভাবনীয়, অনির্বচনীয় রূপ বহিয়। বাইতেছে, 
সুষ্যোদয়ের রাগে আকাশের অনাহত প্রশান্তির মত যাহা! চল- 
চঞ্চল, ক্ষণিক সুছুর্লভ তাহাকেই কবির মায়ামন্ত্রবলে চোখের 
উপর এমন দেদীপ্যমান, এত সুস্পষ্ট, এত স্থারীরূপে দেখিতে 
পাইয়া সৌন্দর্যের প্রতি গভীর তৃষ্ণায় আমাদের সমস্ত মন কিরূপ 
তৃষ্ণার্ত হইয়। উঠে। তখনই তো! মনে হয়, ভালোর উপর 
অত্যন্ত লোভ জাগা ইয়া দেওয়।, সৌন্দধ্য-সম্বন্ধে তীক্ষ অনুভূতিনাল 
করা, সকল কালের সকল কবি, শিল্পী এবং সাহিত্যকারের সব 
চেয়ে বড় কাজ। | 

দীপ্তি কহিল--আরও একটা কথা আছে, সাহিত্যের মাঝে 
আমরা তে। কেবল কোন বস্তুর যথাবথ বর্ণনা পাই না, তাহার 
মাঝে পাই ব্যঞ্জনা। দরিদ্রের কথা লইয়া, সাধারণ জীবনের 
সাধারণ ঘটনা লইয়া যে গল্প, তাহাতে বদি কেবল পাইতাম 
দৈনন্দিন দারিজ্যের খুঁটিনাটি বর্ণনা বা সাধারণ মানুষের একটান। 
ক্লান্তিকর জীবনের পুনরাবৃত্তি, তবে তাহ! কি কাজে লাগিত ? 
যাহার! অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, বাহির হইতে দেখিলে যাহাদের 
অনুজ্জল নিরানন্দ জীবনে একটা একাকার ধূসরতা ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়ে না, তাহাদেরও যে কত মুহূর্তে হৃদয়ের 
এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত তড়িৎশ্িখার মত 
কত আশা-আকাজ্জা-কল্পনার বিছ্যাৎপ্রবাহ ঝলসিয়া যায়, নিঃশব্দ 
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আবরণের তলায় অবরুদ্ধ কত আবেগ (ষাহার নিশান! তাহারা 
নিজেরাই হরতো৷ ভালো করির। জানে না অস্তিত্ব্যাহার তাঁহাদের 
আপনার কাছেই অনেক সময় অজ্ঞাত) মথিত হইয়া উঠে, 
সে-সকল খবর আমরা সাহিত্য-কারের কাছেই তো৷ পাইব। যাহার 
দৃষ্টি বেশী তিনিই অস্তুদৃষ্টি-বলে আমাদের চোখের স্ুমুখে এই 
সকল অব্যক্তকে ব্যক্ত করিবেন। তাহা না হইলে কেবল 
দারিদ্র্যের ঘনঘটা বর্ণনা লইয়া যে সাহিত্য, তাহাকেই রিয়ালিষ্টিক্‌ 
লেবেল মারিয়! বাহবা! দিবার প্রবুত্তি আমার নাই । 

সমী কহিল,__-কিস্তব-_ 

দ্ি__কিল্তুর চেয়ে আমি তোমাকে আমার কোন কোন 
প্রিয় লেখকের লেখা হইতে কোন কোন গক্গাংশের কথা একটু- 
আধটু বলিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিব যে, দারিদ্র্যের এবং সাধারণ 
জীবনের তুচ্ছতার আবরণ জীর্ণ করিযা মানবাম্মার স্পর্শ দিতে 
চাঁওয়! এক ক্িনিব আর অযখ। দারিড্রযের স্মীতকায় কলেবর- 
খানা নাড়াচাড়া করিয়! সাহিতা-স্থষ্টি করিতে চাওয়া অন্ত বস্তু । 
0০01) (0700:১090176-এর 20106179559 অধ্যায়খানা পড়িয়! 
দেখিও । তাহ'তে অনেক দরিদ্র. অনেক ছুঃখ-অভিহত, অনেক 
আশাহতের কাহিনী আছে। কিন্তু তাহাদের অন্তরাত্মা এই 
দৈন্তের, এই তুচ্ছ দিন-যাপনের মাঝেও যে কী গান গাহিয়া 
চলিয়াছে, সে কথা তাহারা জানে না। তাহারা জীবনস্রোতে 
আবক্ষ মগ্ন। কিন্তু ষে শিল্পী, যে বিচ্ছিন্ন, যে অসংসক্ত, 
তাহারই স্বচ্ছ দৃষ্টির তলায় তাহা! ধরা পড়িম্াছে, *7376 ০21) 
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সমী কহিল-রিয়ালিষ্টিক সাহিত্যের অর্থাৎ আমাদের দেশের 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে রিয়ালিট্রিক সাহিত্য-নামে যে বস্ত চলিতেছে, 
তাহার সম্বন্ধে আরও একটা কথা আনার বলিবার রহিয়াছে । 
একদা আমি আমার কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলাম, % *্* * 
লেখকের লেখার আমার স্মস্তই ভালে! লাগে এবং তিনি ষে 
শক্তিমান সে কথাও অস্বীকার কবি ন|, কেবল তীহার লেখার 
“াল্গারিটি” আমার সহা হয় না । বিয়ালিষ্টিক কথাটা বিশেষণ 
হিসাবে যতই দাগিয়া দিবার চেষ্টা করি, 'এ বিতষ্ণা কিছুতেই যার ন।। 

দীন্টি হাসিয়া কহিল--তোমার সেই বন্ধ প্রত্যুন্তরে যাহা! 
লেখেন তাহা! আমি জানি। তিনি সেক্গাপীয়র এবং কালিদাস 
হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিরা লেখেন--“ইহাদের 
ভাল্গারিটির তুলনায় * * * ইনি তো শ্রিশু। আপনি তবে 
সেক্সপীরর, কালিদাসের লেখা পড়িয়া এত আনন্দ পান কিরূপে ? 
কিন্তু তুমি তাহার উত্তর কি দিয়েছিলে? 

সমী--আমি বলিয়াছিলাম, শিশুই তো। সেই জন্তই থে 
“ভাল্গার” লাগে । আমার একটা কথা! মাঝে মাঝে মনে হয় 
দীপ্তি, সত্যিকার রিয়ালিষ্টিক লেখক হওয়া অত্যন্ত শক্ত কাজ। 
তাহাতে অনেক শক্তির আবশ্তক করে৷ সংসারে যাহ! স্বভাবতই 
সুন্দর, যাহ] মহান্‌, তাহাদের কথা চিত্রিত করিয়। হৃদয়-মনকে আন্ত 
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করা সহজ । কিন্তু অজ্ঞাততম কোণ হইতে সৌন্দধ্যর্চে আবিষ্কার 
করা এবং অখ্যাত, অনাদৃত, প্রাত্যহিক জীবক্ঞার জগ্লান্ু মুক্ত 
করিয়! তাহাদের উপস্থাপিত করা নিরতিশয় কঠিন । শাজাহানের 
তাজমহল কিংব। স্থন্দরী শুকতারা লইয়া কবিত লিখিতে যতটা 
শক্তি চাই, তাহার চেয়েও পুর্ণতম শক্তির বিকাশ আমরা দেখিতে 
পাই, যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ “বিজয়িনী” কবিতা, দেহের সৌন্দর্য7- 
সম্বন্ধে এমনতরো লাইন লিখিয়াও-__ 


“অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছুল 

লাবণে)র মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে-_তারি শিখরে শিখরে 

পড়িল মধ্যাহ্ৃরৌদ্র-_ললাটে অধরে 

উরু পরে কটিতটে স্তনাগ্র চুড়ায়--” 
কিংব! “চিত্রাঙ্গদায়*_ 

“ফুল মালতীর লতা টুপ্‌ টাপ্‌ করি 

মোর গৌর তন্থ পরে পাঠাইতেছিল 

শত নিঃশব্দ চুম্বন ; ফুলগুলি কেহ 

চুলে, কেহ পছমূলে, কেহ স্তনতটে 

বিছাইল আপনার মরণ শয়ন 1” 
কিংবা “মানস স্থন্দরী'র-_- 

“পরশে পরশে দ্ৌোহে কবি বিনিময় 

মরিব মধুর মোহে । দেহের ছুয়ারে 2” 
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কিংবা ঘবিবসনার, মত কবিত। লিখিয়াও যিনি সৌন্দর্যের স্বচ্ছ 
ধারা এবংঅকল্ক্ক মহিমাকে অক্ষুণ্ন রাখিতে পারেন তাহাকে ই__ 

বাধা দিয়া দীপ্তি কহিল-_কিস্তু তুমি আসল প্রসঙ্গ হইতে 
ক্রমশঃ দূরে চলিয়া যাইতেছ-*--.. 

সমী-_না দূরে যাই নাই । আমি টব কথা বলিতেছিলাম | 
শক্তিমান না হইয়। শক্ত জিনিষে হাত দিলেই বাধে গোলমাল । 
কালিদাস এবং সেক্সপিয়র যে সব বিষয়ের অবতারণ। করিয়াও 
ভাল্গারিটির হাত হইতে স্ষ্টিকে রক্ষা করিয়া তাহাকে অনবদ্য 
করিয়াছেন, অল্প শক্তির হাতে পড়িয়া তাহাদেরই স্থুলতার আর 
অন্ত নাই। একজন লেখক আমাকে লিখিয়াছিলেন, “যৌন- 
সম্পর্কের বিষয়ে কোন কথ' বলিতে গেলেই কিংবা যৌন-মিলনের 
কোন ছবি স্বাকিলেই লোকে হা হা করিয়া ওঠে ! লোকে বলিতে 
থাকে, এ কেন? এ তো আমরা জানি । এ তো নিত্যহ ঘটিয়। 
থাকে । তাহাদের কথার উত্তরে আমার বলিতে ইচ্ছা করে, আমরা 
যে খাই, সে কথাটাও যে নিত্য নিয়মিত । তবুও তো সাহিত্যে 
ভোজনের বর্ণনা অচল নয়। অথচ খাওয়া! জিনিবটা কত নিম্ন 
স্তরের, মানুষের গভীর.*.গভীরতম অস্তর্জগন্তকে তাহ। কত অল্লই 
নাস্পর্শ করে। পক্ষান্তরে যৌন-সম্পক মানুষের জীবনের কতখানি 
অধিকার করিয়া আছে, তাহার মনোজগতের কত ৃুক্মাণুসুঙ্্ 
প্রদেশে প্রভাব-বিস্তার করিয়াছে, এ বস্তু আ্াকিব না কেন ?” 

দীপ্তি কহিল--ছি ছি, এমন কথা তিনি বলিলেন কি 
করিয়া? প্রকাশ করিতে জানিলে সব জিনিষকেই সাহিত্যে 
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স্থান দেওয়া বায়। খাওয়ার কথা-.কিস্ত সেই গ্রে শরৎচন্দ্রের 
“পল্লীমমাজ'-এ তারকেশ্বরে কেবল একবেলা & রমা, ব্ুমেশকে 
স্থুমুখে বসিয়৷ খাওয়াইয়াছিল বলিয়া! রমেশ বসিয়া বসিয়। নিজের 
জীবনটাকে আগাগোড়া উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়। বিস্ময়ের পার পাইল 
না; কেমন করিয়া এক বেলার অনির্ধচনীয় মাধুর্যযরসে তাহার 
সমস্ত জীবনের ধারাট। বদলাইয়া গেল। সে কি শুধু ভোজনের 
বর্ণনা! এ আমি নিশ্য় করিয়া বলিতে পারি যে, অভুক্ত 
নরেনকে সেদিন পরিতোষ করিয়া নিজে সুমুখে বসিয়া খাওয়াইতে 
না পারিলে বিজযন। যে কষ্ট পাইত, সেদিন নরেনের খাওয়ার 
সামনে পাখা হাতে বসিবার সময় তাহার সর্ধবাঙ্গ ব্যাপিয় যে 
লজ্জা এবং আনন্দের ঝড় উঠিয়াছিল, এ সমস্তই সে যদি মনের 
মাঝে এত নিবিড় করিয়া অনুভব না করিত, তবে তাহা আটের 
পর্যায়ে উঠিত কি করিয়া? খাওয়।৷ জিনিষটা স্থুল হইতে পারে, 
কিন্তু ইহাকেই আশ্রয় করিয়া একজনের জন্ত আর একজনের 
যে ব্যাকুলতার অস্ত নাই, এ অনুভব এমন করিয়৷ আমর প্রকাশ 
হইতে দেখিয়াছি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে যে, আর তো ইহাকে স্থুল 
বলিয়া ঠেলিয়! বাখিবার উপায় নাই। 

সমী আবিষ্ট হইয়া আপন মনে কহছিল--আমিও হলফ 
করিয়া বলিতে পারি প্তা”য় সেই যে বিজয়! সুমুখে বসির! 
নরেনকে খাওয়াইয়া এক বেলায় যত আনন্দ পাইয়াছিল তাহার 
সহিত এক বছর ধরিয়া পরমাণুবাদ এবং চিত্রকলার নিহিত তত্ব 
লইয়া ইন্টেলেকৃচুয়্যাল্‌ তর্ক করিলেও তাহ! পাইত কি-না সন্দেহ ! 
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আর এ যে শ্জীকান্ত-তৃতীয় পর্ধের একটি লাইন রাঁজলক্ষমীকে 
উদ্দেশ্ত করিয়া %কবল মনে হইতে লাগিল যেন চিরদিনের মত. 
এই নারীর জীবন হইতে আমি মুছিয়া বিলুপ্ত হইতে পারি এবং 
আজ, শুধু একটা দিনের জন্যও সে যেন আমার খাওয়ার স্বল্পতা 
লইয়া আর আলোচনা করিবার অবসর ন! পায়--এইটুকুর মধ্যে 
যে কত ব্যথা, কত অভিমান” কত বড় বিভৃষ্ণ। লুকাইয়া আছে-". 

দীপ্তি--তুমি একট! কথা লইয়া যখন বকিতে আরম্ভ কর, 
বড্ড বাড়াও। কিছুতেই থামিতে চাও না । 

সমী-_নাঃ না, বাড়াইবার কথা নয়। আমি বলিতেছিলাম, 
বলিতে জানিলে খাওয়া এবং খাওয়ানো লইয়াও কর! যায় 
সাহিত্য-স্থক্টি এবং যৌন-প্রবৃত্তিকেণ আনা যায়। কিন্তু কেমন 
করিলে এই সব বস্ত্কেও আর্টের পধ্যায়ে উঠান যায়_-সে রহস্তের 
খবর আমি জানি না। সাদা চোখে কেবল এইটুকু দেখিতে 
পাই, একের রচনায় যাহ! হইয়! উঠিয়াছে একটি স্ুনিম্মল প্রস্ফুটিত 
ফুল, অপরের লেখায় তাহারই ভাল্গারিটি এবং কুশ্রীতার 
পরিসীম। নাই। 

দীপ্তি-_কিস্ত সে প্রভেদের হিসাবট! সাদ! চোখে দেখিতে 
না পাও, একটু প্রণিধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। বহুদিন 
আগে রোম রলার “আ্যানেৎ এণ্ড সিল্ভি* নামে একখানা বহি 
প্রড়িয়াছিলাম, তাহার শেষের অধ্যায়ে একটা দৃশ্ত ছিল; নায়িকা 
আযনেৎ বন-বীথিকার পথে তাহার প্রণয়ীর সহিত বেড়াইতে 
বেড়াইতে অকন্মাৎ তাহাকে এক রকম জোর করিয়াই অরণ্যের 
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পথে তাহাদের বহু পুরাতন পল্লীভবনে টানিয়া ঠাইয়া গেল। 
তাহার পরে যাহা আছে তাহা যে এত বড়, ঞ্তে সুন্সর* করিয়। 
বলা বায়, সে কথা রলার লেখা না পড়িলে হয়ত জানা যাইত ন1॥ 
এই আমি তোমাকে বলিতেছি, যে গভীর তৃষ্ণা, যে পরম সত্যের 
পটভূমিক1 পিছনে রহিয়াছে বলিয়া আমাদের সমস্ত চিত্ত এঁ বহির 
সেই অধ্যায়খানি পড়িয়া বিম্ময়ে এবং গভীরতায় ভরিয়া! ওঠ| 
ছাড় 'আর কোন ভাবই মনে আনিতে পারিল না, সেই সত্যের 
সাক্ষাৎ কয়জনে পাইয়াছে**-তেমন সাধনা ক”্জনের আছে। 
তাই তো মনে হয়, তপস্তা নাই অথচ স্পদ্ধা আছে, তাহাতে 
সাহিতা-স্থষ্টি হয় না। তাই বখন অনেক আধুনিকতম রিয়ালিষ্টিক্‌ 
লেখকের লেখ! পড়ি, তখন মনে হয়, সেই সকল বিকৃত, ক্রিষ্ট 
সাহিত্য হইতে একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি উঠিতেছে ; “হে মোহিনী 
বহ্ছিরূপিণি! যদি সোনা হইতাম তে। উজ্জ্রল হুইয়! উঠিতাম-_- 
কিন্ত আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই ভম্ম হুইয়া গিয়াছি।” 

সমী- বোধ হয় তাই। তা না হইলে অভিজ্ঞান শকুস্তলা 
নাটকে কথ-আশ্রমে কবিবর কালিদাস যাহার অবতারণা 
করিয়াছিলেন তাহার পিছনে সত্যের অতবড় জোর না থাকিলে 
সে বস্তুকে স্থলতা এবং ভাল্গারিটির হাত হইতে কেহই তো রক্ষা 
করিতে পারিত না! কিন্তু শকুস্তলার শেষে কালিদাস এমনতরো 
শ্লোক রচনা করিতে পারিয়াছিলেন__- 

“বসনে পরিধূসরে বসানানিয়মক্ষামমুখী ধুতৈক বেণিঃ 
অতি নিফরুণস্ত শুদ্ধশীল। মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভ্তি ॥৮ 
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এবং ঝ্রীন্রনাথ অবশেষে “িত্রাজদাশ্ষ এমন জিনিষ 
দিয়াছিলেন_- ॥ 
“প্রভু, মিটিয়াছে সাধ? এই স্থুললিত 
স্থগঠিত নবনী-কোমল সৌন্দধ্যের ' 
যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি 
করিয়াছ পান! আর কিছু বাকী আছে ? 
আর কিছু চাও? আমার যা কিছু ছিল 
সব হ'য়ে গেছে শেষ ?-- হয় নাই প্রভু ! 
ভালো! হোক্‌, মন্দ হোক্‌, আর কিছু বাকী 
আছে, সে আজিকে দিব ।” 
সেই জন্যই দেহ-সম্তোগের যত কিছু বর্ণনা শ্রম হইয়া 
কুন্থমের মত ঝরিয়া গেছে, তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া যাহা ফুটিয়। 
উঠিয়াছে তাহা প্রশান্ত, আভাময়, চিরদিনের, চিরকালের 
সৌন্দ্য্য-রূপ ! 
এই জন্যই আমার সেই বন্ধুর চিঠির উত্তরে লিখিয়াছিলাম__ 
“সেক্সপীয়র এবং কালিদাসের তুলনার ভাল্গারিটিতে আজ- 
কালকার অনেক রিয়ালিষ্টিক লেখক শিশু ! হা, শিশুই তো, 
কিস্তু এ অর্থের অপর দিকটা-ও যেন দেখিতে ভুলিও না।, 


[ সাহিত্যে রিয়ালিজ অ. 
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[ চার ॥ 


গুটি তিন চার মাসিকপত্রে একই সাহিত্য বিধয়ক প্রসঙ্গ 
পড়িয়া সমী কহিল, দেখিতেছি আজকাল সাহিত্যের চেয়ে 
সাহিত্য কী, এবং সাহিত্যের রীতিনীতিই বা কী প্রকার সেই 
সম্বন্ধে লোকের মনে কৌতুহল জাগিয়াছে বেশী। দীন্তি কহিল, 
কৌতুহলটা সম্পূর্ণ অনাবশ্তক বলিতে পারি না। বাংল! সাহিত্যের 
প্রসার এবং পরিধি দিন দিন এত বাড়িয়! চলিতেছে যে, সাহিত্য 
সন্বন্ধে নানা মতামত নান! যাচাই করা কথা এবং বহুবিধ জ্ঞাতব্য 
তথোর আলোচনাটাকে পাব্রিকে জুড়াইয়া দিতে চাহে না৷ 

সমী গম্ভীর হইয়া কহিল, দেবী! তোমার কথার সহিত 
আমি একমত হইতে পারিলাম না। বাংলা সাহিত্যের প্রসার 
বলিতেছ তুমি কাহাকে? আমি ত দেখি বাংলা সাহিত্যে 
আর সব জিনিষই আছে, নাই কেবল প্রসার । তাহার প্রকাশ- 
ভঙ্গী বিংশ-শতাব্দীর নব নব সাহিতাকের হাতে পড়িয়। নৃতন 
ভাবে সমৃদ্ধ হইয়! উঠিতেছে ; ষ্টাইল বল, সাজ্সক্জা বল, পরিপাটি 
করিয়া গুছাইয়া ছুকথা বলার অসাধারণ ভঙ্গী বল, সমস্তই 
তাহার আসরে অপধ্যাপ্ত । যে বস্তুর অভাব তাহা প্রসারের 
অভাব, তাহ! বৈচিত্রের অভাব । আমার মনে হুয় যে কোন 
একটা বাংলা মাসিক খুলিলেই যে চোখে পড়ে, “আর্ট ফর আট 
সেক* অথবা আটাৎ--পরতরং নহি” এই গোছের প্রবন্ধ তাহার 
একটা কারণ এই যে, আমাদের দেশে আর্টের ক্ষেত্র দুরদিগস্ত 
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অবাধ বিস্তৃত দ্য়। সীমাবদ্ধ জলাশয়ে অত্যন্ন ব্যবহারেই একটা 
আলোড়ন উপস্থিত হয়। 

দীন্তি কহিল, ভাবিয়া দেখিলাম, সত্যই তাই। সেইজন্যই 
শরৎচন্দ্রের মত সাহিত্যকারের পুজিও সঙ্গীর্ণ।. তাহা বারংবার 
একই ধুয়াতে ফিরির! আসে । তাহার সাহিত্যেও সর্বত্র একই 
বস্তুর বারংবার পুনরাবর্তন ঘটে । 

সমী মৃদু মুছু হাসিতে হাসিতে কহিল, তাই নাকি? বলি 
একথাটা তোমার কবে হুইতে মনে হইয়াছে ?...মনে পড়ে, এই 
কথাটাই কিছুকাল পুর্বে তোমাকে একবার বলিতে গিয়। 
তিরস্কৃত হুইয়াছিলাম । 

' দীপ্তি কহিল আমার মনে হওয়ার কিছু আসে যায় না কিন্তু 
ভাবিয়া দেখ. তাহার সাহিত্যের, অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের 
সর্ধশ্রেষ্ট কথা-সাহিত্যিকের সাহিতোরও কী নিদারুণ একটান। 
ক্লান্তিকর সুর! ধর পথ নির্দেশের গো্টাকতক্ষ পাতায় তিনি 
যা বলিয়াছেন: গুণীর প্রতি হেমের প্রবল আকর্ষণ, তাহাদের 
মিলিবার পথে সামাজিক অন্তরায়, হেমের সেই ছুই লক্ষবার 
করিয়া মন্ত্র জপ করা, সেই কাণশীর গুরুদেবের মুণ্তিখানি, সেই 
মন্্রতন্ত্র, জপ তপ, আচার বিচারের শতলক্ষ বেডাপাকে নিজকে 
অহনিশ দূরে সরাইয়া লইবার প্রাণাস্তিক চেষ্টা এবং তাহার 
পরে সেই নিরর৫থক আত্মনিগ্রহের অবসাদে আপনার বিরাট ফাকি 
বুঝিতে পারা ।--পথনির্দেশে তিনি ওইটুকু পরিসরের মধ্যে যাহা 
আর্টিসটিক ভঙ্গীতে এমন সংহত, এমন সুন্দর করিয়া বলিয়াছিলেন 
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যে তাহার মধ্যে কোথায়ও অসম্পূর্ণতা ছিল না। ,/তাহা আবার 
বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তবুও 2সেইটুকু *বস্তকে 
লইয়াই তীহাকে শ্রীকান্তের প্রথম পর্ব হইতে চতুর্থ পধ্যস্ত টানা 
হেঁচড়া করিতে হইয়াছে । ইহারই বা কারণ কি? 

সমী কহিল, কারণ যে কী তাহা তুমি জান। যদিচ একটা! 
খুব স্থন্দর কথা আছে 4177901709600 19 86916 তথাপি 
কেবল কল্পনা দিয়া যে সাহিত্য স্যট্টি হুয় না এটা ভয়ানক 
পুরাতন কথ।। কল্পনার সঙ্গে জীবনের সত্যকার অভিজ্ঞত। 
আসিয়া না মিলিলে দেহে প্রাণসঞ্চার হয় না। এখন জীবনের 
অভিজ্ঞতা বলিতে আমরা কি বুঝি? আমাদের বাচিবার পরিসর 
কতটুকু? আমাদের সমাজ জীবনের কত অল্পের মধ্যে পরি- 
সমাপ্তি ?--এ কথাটা ছু'দণ্ড ভাবিলেই ত চোখে পড়ে । 

তাইত শরৎচঙ্গের আজকালকার ল্লেখা সম্বন্ধে লোকে যখন 
বলে, তিনি বহু পুরাতন একই কথা লইয়া কেন এমন 
করিয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন ?".-তাহার মত স্যষ্টিকারের হাত 
হইতে আমরা কি নব নব বস্তর প্রত্যাশ। করিতে পারি না? 
তখন সকলের সহিত গল! মিলাইয়া একযোগে প্রতিবাদ কর! 
অপেক্ষা আমার মনে হয়, এমনই যে হয়! শরৎচন্দ্রের যত বড় 
প্রতিভাই থাকুক তিনি বাংলাদেশের সত্যিকার শিল্পী, তাইত 
যে কথা আজও বাংলা দেশের কথা হইয়া উঠে নাই, ষে 
সমস্তা আজও বাংল! দেশের ন্নাযু-শিরায় সঞ্চারিত হইল ন! 
সেকথা তাহার হাতে ফুটিবে কেন? 
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দীপ্তি ঝঁহিল, তুমি যে দেখি বড় ভয়ানক কথা বল! শিল্পী 
কি দেশেক্]ুলের স্তন্তর্বর্তী? আর যদি বা তা-ই হয় বাংলা দেশের 
সমস্তা আজকাল কি ক্রমশঃ অসীম হইয়া উঠিতেছে না? 
বিপ্লববাদের সমস্তা, পরাধীনতার সমস্তা হরিজন সমস্তা"-"-"*সমী 
হাসিয়া ফেলিল। কহিল, পুজার সময় “হরিজন শাড়ি” 
অবধি উঠিয়া গিয়াছে । কাগজে কাগজে দেখিতেছি তাহার 
বিজ্ঞাপন । অথচ হরিজন সমস্তা এখন বাংল! সাহিত্যের ভিতর 
ঢুকল না। এ কেমন কথ! ! 

দীপ্তি রাগ করিয়া বলিল, গম্ভীর আলোচনার মাঝেও তামাসা। 
করিয়া তোমার ছুটো কথা বলাই চাই! সত্য করিয়া বল না 
বাংলা দেশে আজ সমস্যার অভাব কোঁনখানটায়? 

সমী € গম্ভীরভাবে )-_না, তা নাই বটে। 

দীপ্তি-_-তবে ? 

সমী_তবে আমার কী মনে হব জ্ঞান? বহুদিনের বহু 
শতাব্দীর রেখাপাতে করুণ) বহুজনের স্থথখ দুঃখ, আশা 
আকাজ্ষায় স্িগ্ব, সজল, পুরাতন, যে সকল সমস্তা তাহারাই 
জাঁতির যথার্থ হৃদয়ের ধন। ইংরেজীতে ট্যাডিশন বলিয়া একটা 
কথা আছে । বাংলাতে সংস্কার বলিলে উহার কিছু অর্থও প্রকাশ 
হয় না। কিন্তু সুমুখের দিকে চাহিয়া দেখ, গঙ্গার ধারের বহু 
পুরাতন ওই বৃদ্ধ বটগাছটার তলায় একটি পাথর আছে, খুব 
ছোট বেলাতেও দেখিয়াছি তাহা! ঠিক অমনি ভাবেই রাখ! 
ছিল। ওই প্রস্তর খগ্ুটিকে আশ্রয় করিয়া নববর্ধার কত শ্ামল 
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তৃণ ওখানে অস্কুরিত এবং পল্লবিত হুইয়াছে । দিনের রৌদ্রে 
আবার তাতিয়া পুড়িয়া তাহারা ঝলসাইয়া গেঙ্ছে। * ভরা বর্ধায় 
গঙ্গার জল আ্রোত-প্লাবনের বেগে কভবার আসিয়া উহাকে স্পর্শ 
করিয়া গেছে । মোটের উপর সবই জড়াইয়া ওই পাথর খণ্ড- 
টুকুর সহিত এই গঙ্গাতীরের অনেক ট্র্যাডিশন জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে । ওখানা লইর। আমার একটা কবিতা লিখিতে ইচ্ছা 
করে। পক্ষীন্তরে নতুন আনিয়! রাখা _-শীলদের বড়বাবুর গঙ্গা- 
তীর হইতে ক্ৃতর্্যাস্ত দেখিবার জন্য--ওই পাথরের জলচৌকিটা 
দেখিয়া! কবিতা দূর হৌক, কোন একটা কোমল ভাবও মনে 
আসে না! আমার মনে হয়, আসল সাহিত্যও জাতির ট্র্যাডি- 
শনের উপর নির্ভর করে। যে জাতির ট্র্যাডিশন নাই সে 
জাতির সাহিত্যও নাই। নব্য আমেরিকার ধন, জন, বিজ্ঞানের 
অস্ত নাই এবং সে দেশে সমস্তারও বোধ করি অভাব নাই, 
কিন্তু অত্যন্ত নৃতন দেশে এখনও সে ট্র্যাডিশন স্ষ্ট হইয়! 
ওঠে নাই কালক্রমে যুরোপের যাহা হুইয়াছে। বহু মানবের 
বহু যুগযুগান্তের আনন্দ, বেদনা স্খলন, বিদ্রোহ, শাস্তি, সকল 
জড়াইয়া যে একটি, অখণ্ড, চিরন্তন সুর, যে একটি পরিপূর্ণ তার গান 
_-কবির ভাষায় যাহাকে বলিতে ইচ্ছা করে “কোন মেঘের সে 
মায়া!» ট্র্যাডিশনের সেই মায়াটুকু চোখে অঞ্জনের মত করিয়া না 
পরিতে পারিলে কবির লেখায় অমৃতছন্দ উৎসারিত হইয়া ওঠে না। 

দীপ্তি অধৈর্য হইয়া! কহিল, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে 
তোমার এসকল বভ্ৃত শোনাইবার অর্থ? 
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সমী কষ্টিল, আহ। ব্যস্ত হও কেন, আমি তাই বলিতে- 
ছিলাম+ খ্দ্দরেরঞসমস্তা, হরিজন সমস্তা, এনাকিজমের সমস্তা 
এখনও বাহিরের বস্তই হইয়া আছে। জাতির সখ ছুঃখ এবং 
উত্থান পতনের পথ ধরিয়া সমগ্র জীবনধারার সহিত এক 
হইয়া মিশিয়া তাহারা এখন ট্র্যাডিশনের রসে সিক্ত হুইয়৷ 
ওঠে নাই । | 

দীপ্তি বলিল, বক্তৃতার মত করিয়া কথা বলা থামাও, সহজ 
ভাষায় সোজ! করিয়া বল। 

সমী--আচ্ছা তাই বলিতেছি । জানিত্য জীবনের এবং 
সমাজের প্রতিরূপ, একথাট। লোকের সুখে মুখে অবিরত উচ্চারিত 
হইয়া জরাজীর্ণ হইয়। আসিয়াছে বটে তবু ইভা যে সত্য তাহা 
মান ত? 

দীপ্তি কহিল, তা মানি । 

সমী--তবে শ্রেষ্ঠ কথাসাহিতাক শরৎচন্দ্রের "পথের দাবী, 
উপন্াসখান।! একবার মনে মনে চিন্তা করিয়। দেখনা, তাহা 
হইলেই সমস্ত পরিষ্কার হইয়া বাইবে। তাহার ওই উপন্তাসে 
বিপ্লবী সব্যসাচী আমাদের মনের কনটুকু স্থান অধিকার 
করিয়াছে? সে কত সামান্ত ! মনের পনেরে! আনা অংশই কি 
অপূর্ব-ভারতীর সুমধুর স্সেহরসে ভরিয়া ওঠে না?...অথচ বই- 
খানি বিপ্লববাদের কাহিনী, সব্যসাচীই তাহার প্রধান নায়ক । 
এবং মূলতঃ বিপ্লবের কথা আছে বলিয়াই তাহা সেন্সরশিপের 
করকমলেষু হইয়াছে । ইহা হইতে তোমার কী মনে হয় ? 
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দীপ্তি কহিল, কী মনে হয় জানি ন৷ নিন তাই ত। 
“পথের দাবীতে” সব্যসাচীর কথা কতটুকু মনে পড়ে?-*বেশি 
করিরা মনে পড়িতেছে, অপুর্ব আর ভারতীর ছোট ছোট 
টুকরো টুকরো অনির্বচনীয় মধুর সব কথা। বে মুহুর্তে 
“ভারতীর দেওয়া কাপড়ে ভগবানের পুজা অবধি করিতে 
অপূর্বর বিতৃষ্গাোবোধ হইয়াছিল,” তাহার ঠিক পর মূহ্র্তে হোটেলে 
রাত্রিবস করিতে হইবে শুনিতে পাইয়া সে ভারতীর বিছানা 
চাদর এবং বালিশ লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল। “আপনার 
এছুটো জিনিষ কিন্তু আমার চাই-ই | অন্তের বিছানায় শুতে 
আমার বড় দ্বণা বোধ হয় 1”, একথা যখন পড়িলাম--তখন 
কোথায় রহিল সব্যসাচীর অনাধ্য সাধনের প্রয়াস, ভারতের 
দূরপরাহত স্বাধীনতার ছবিই বা কোথায় মিলাইয়! গেল শুধু 
চোখের স্ুঘ্ুখে নিরস্তর ভাসিতে লাগিল ভারতীর হৃদয়দানের 
শ্বধ্য, তাহাদের ছুইজনের প্রেম সম্পর্কের মাধুষ্য সমস্ত মনকে 
মুগ্ধ, অভিভূত, আবিষ্ট করিয়া রাখিল। তুমিই বল এমন হয় কেন? 
সমী চৌকির উপর বসিয়া কহিল, আমার মনে হয় এইরূপ 
হইবার কারণ বাংলাদেশ গাহ্‌স্থ্যের ছেশ। এদেশে বৈষ্ুবপদাবলী 
সম্ভব, এদেশে শক্রর ভয়ে বাংলার শেষ রাজার খিড়কি পথে 
পলায়ন সম্ভব। কিন্তু কেবলমাত্র রাজার স্বেচ্ছাচারিতার দমন 
করিতে প্রজাদের হাতে রাজ! প্রথম চার্লসের প্রাণ বধ হওয়া 
সম্ভব নয়। এবস্ত তাহারা কল্পনা করিতেও পারে না। তাহার! 
বিলাসী, প্রমত্ত রাজাকে মুখোমুখি রাজসভাতে দেখিতে না 
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পাইলে কেবন্ধ সৌধ বাতায়নের অলিন্দে ঝুলান তাহার চরণ 
ছু'খানি'দশ্খন কষ্ধিয়াই লুটাপুটি খাইতে থাকে । 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল, এতও জান! স্বজাতির এমন নিন্দা 
কোথায় পড়িলে ? ই, মনে পড়িয়াছে বটে, প্রাচীন ভারতের 
এই আদর্শ রাজভক্তির হাস্তম্পদত৷ চতুর কালিদাসের নিকট 
এডাই নাই। কিন্তু তুমি যে.দেখিতেছি এক নিশ্বাসে শরতচন্দ্রের 
“পথের দাবী”, ইংলগ্ডের রাজা প্রথম চার্লস এবং মহাকবি 
কালিদাসের কথা উচ্চারণ করিয়া ফেলিলে! ইহাদের মধ্যে 
সম্বন্ধ কোথায় ? 

সমী কহিল--আমি কেবল তোমাকে এইটুকু বুঝাইতে 
চাহিতেছি, কোন একটা সমস্তাকে সামাজিক, রাষ্্রিক, অর্থ- 
নৈতিক--ষে কোন অতি প্রয়োজনের তাগিদেও বাহির হইতে 
ঢুকাইয়৷ দিয়া তাহাই লইয়া সাহিত্য স্থষ্টি হয় না। সেইজন্যাই 
বাংল। দেশের যাহ। জাতিগত বৈশিষ্ট্য প্রেম, ্লিগ্ধতা, আবেগ- 
প্রবণতা এই সকল দিকেই তাহার সাহিত্যের রূপ খুলিয়াছে। 
অন্যদিকে খোলে নাই। বোধকরি এইজন্তই বাংলা সাহিত্যের 
প্রসারও বাড়িতেছে ন।। প্রেমের পধ্যায়েই ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
দশা-পাওয়ার মত স্বেদ, কম্প, মুচ্ছা প্রভৃতি দশম দশ। প্রকাশ 
হইতেছে । 

দীপ্তি কহিল_-যদি তা-ই হয়, তবে এই কামনা করি যে, 
জাতির মনোবৃত্তির প্রসার দিন দিন বাড়ক। তাহা বৈষ্ণব 
পদাবলী এবং প্রেমের প্রচ্ছায় ঘন সীমান্তে সুচিরকাল আপনাকে 
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নিবদ্ধ না করিয়া রাখিয়। পৃথিবীর নব নব সমস্তাকে ধ্মাপন জীবন 
রসে জীর্ণ করিয়া লউক। সে সমস্ত সমস্তাই জাতির গর্তিকার 
ট্র্যাডিশন হইয়া উঠুক । 

সমী _কিন্তু সে যতদিন ন। হইয়া উঠিবে ততদিন বাহির হইতে 
চেচাইয়া লাভ নাই যে, বাংল! সাহিত্যে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ধের মত 
চার খণ্ডের উপন্তাসই সম্ভব হুইল কিন্তু সম্ভব হইল না রোলার “জন- 
ক্রিষ্টফার', গলস্ওয়ার্দির “ফরসাইথ সাগা” বা টলষ্টয়ের "রিসারেক- 
সনের” মত স্থুবৃহৎ কয়েক খণ্ডের উপন্তাস, ষে উপস্তাসে কেবল মাত্র 
প্রেমের পরিণতি দেখান ছাড়াও একট বৃহৎ জাতির এক যুগের 
আশা, আকাজ্ষা এবং শতলক্ষ অভীপগ্পার প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে। 

দীপ্তি কহিল--তোমার মত তা-ই! আচ্ছা এইবারে ওই 
কথাটার মানে কি বলত, ওই যে, “আর্ট ফর আর্টস সেক”-_কথাট! 
লইয়া আজকাল সর্ধত্র বাড়াবাড়ি হইতেছে । কেহ বলিতেছে, 
জীবন আটকে নিয়ন্ত্রিত করে। কেহ বা বলিতেছে, ওটা একটা 
চালবাজীর কথা । সস্তা কথা। এ্যনিমিক সৌন্দ্্য বিলাসীদের 
কথা । জীবন হইতেই আর্টের উদ্ভব । সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে 
হইলেই ম্মরণ রাখিতে হইবে যে “1128 007868 01% ০0£ 1109.৮ 

সমী হাসিয়া কহিল, এই দুই দলের তর্কের জের আবহমান 
কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহা সেই অতি পুরাতন 
তর্ক। পাত্রাধার তৈল না তৈলাধার পাত্র? এ জিজ্ঞাসারও 
শেষ হইল না। এবং এই জিজ্ঞাসা উপলক্ষ্য করিয়া পাগ্ডিত্য 
বিস্তারেরও পরিধি কমিল না। 
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দীন্তি-ইকিস্ত তোমার মতটা কি? শুনিয়া রাখি, হয়ত পরে 
কাজে লাঁগিবে” 

সমী--কিস্ত আগে হইতে বলিয়া রাখি, আধ্যা, আমার 
পাণ্ডিত্যের “পরে লেশমাত্র ভরসা রাখিবেন না। আমি শুধু 
মনের ভাবটা সহজ ভাবে বলিতে চেষ্টা করিতেছি । আমার 
মনে হয়, আজকাল একদল লোক যে বলেন, জীবনের মত 
সাহিত্যকে একান্ত প্রকৃত এবং স্বাভাবিক হইয়! উঠিতে হুইবে। 
এবং 7169 902098 006 01 11£-এর আদর্শে যাহার। বিশ্বাসবান, 
যে বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বিভূতিভূষণ “অপরাজিত, লিখিয়াছেন, 
.সে বিশ্বাস ভূল। “অপরাজিত” একটি আস্তরিক, স্বাভাবিক 
বই হইয়াছে কিন্তু আর্ট হইয়া উঠে নাই। জীবন হইতে 
সাহিত্যের স্থষ্টি কিন্ত সেই জীবনেরই কোনখানে কতটুকু প্রকাশ 
করিতে হইবে, যাহা এলোমেলো ছন্ন ছাড়া হইয়া আছে, যাহার 
মধ্যে আছে অসংখ্য পুনরাবৃত্তি তাহাকেই ঠিক কেমন করিয়া 
গুছাইয়া কোনদিক হইতে দেখাইতে পারিলে মানুষের হৃদয়ে 
তাহা স্পর্শ করিবে সেইটুকু বাছিয়া লওয়াই শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
সকলের চেয়ে বড় ক্ষমতা । প্রকৃতির সহিত কবির সম্বন্ধ যে 
কী, তাহা রবীন্দ্রনাথ তাহার “অধ্যাপক” গল্পটিতে একস্থানে যেমন 
করিয়! লিখিয়াছেন বুঝিবা তাহার তুলনা নাই--. 

“আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও স্ন্দর--সে আমাকে 
অহরহ মুকভাবে অনুনয় করিতেছে, আমি মৌন, তুমি আমাকে 
ভাষা দেওঃ আমার অন্তঃকরণে যে একটি অব্যক্ত স্তব উখ্িত 
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হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে, লয়ে, তানে তোমার &স্ন্দর মানব 
ভাষায় ধবনিত করিয়া তোল 1--* 

কবির কাছে, শিল্পীর কাছে, সাহিত্যিকের কাছে, জীবনের 
দাবী এবং প্রকৃতির দাবী ইহাই। প্রকৃতি বলে, কবি, আমাকে 
যাহা দেখিতেছ, হুবহু যদি তাহারই তুমি প্রতিকৃতি আকিবে 
তবে তুমি কবি কেন? আমার পত্র-পল্লবের চিকণ রঙ 
আকিয়াই তুমি খালাস পাইবে কেন? তাহার মন্মনর ধ্বনিতে 
যে গুঁদাসীন্ত, যে অব্যক্ত ব্যাকুলতা সেও যে তোমাকে কাণ 
পাতির। শুনিতে হইবে । 

জীবনে যাহা এলোমেলো তোমাকে যে সাজি ভরিয়া তাহাকেই 
গাথিয়! তুলিতে হইবে ! তাই যি না হইবে তবে সাহিত্যিকের 
প্রয়োজন কী? কিসের জন্য এত বেদনা অন্তরে বন্ধ করিরা 
চোখে এমন স্বপ্নের জ্বালা লইয়! তুমি চির জীবন কথার মাল! 
গাথিতে চাহিলে £ একথার দাম ত তাই। জীবনের পরম 
রহস্ত, উৎসারিত বিশ্বয়, গভীর স্থখ, গভীরতম ছুঃখ সকলের ত 
চোখে পড়ে না। তাহার! ছড়াইয়া আছে, তাহারা কে কোথায় 
পড়িয়া আছে ঠিকানা নাই। সাধারণ মানুষের পক্ষে সাধারণ 
জীবছের মাঝেও এই সকল অমূল্য বস্তকে আবিষ্কার করিবার 
শক্তি নাই। তাহাদের সে ক্ষমতা সে অবসর সে ধৈর্য কিছুই 
নাই। তাইত কবির কাছে প্রকৃতি দেবীর এত মিনতি ' আমি 
মৌন, আমাকে ভাষা দাও। আমি বিক্ষিপ্তঃ বিচ্ছিন্ন, খণ্ডিত, 
তুমি আমাকে এক ও সংহত করিয়া এমন করিয়া প্রকাশ কর 
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যাহাতে আমাকে দেখিবামাত্র লোকের চোখে লাগে, মনে ধরে, 
অন্তরকরণৈ গ্রন্থিত হইয়া যার । 

দীপ্তি কহিল, বেশ, তাহা হইলে বল, কবির কাজ এমন 
করিয়া প্রকাশ কর! যাহাতে জিনিষটা ফুলের' মত ফুটিয়া উঠে । 
যাহা ছিল স্থানভ্র্ই মাল-মশলার মত ইতস্তত; ছড়ান, লুকান 
তাহাদের্ই একত্রিত করিয়া এমন একটি অনবগ্ধ রূপ দেওয়া 
বে একনিমিষে তাহা লোকের মনোহরণ করে। তাহা হইলে 
বপকারের রূপটাই আসল, এবং বস্তর চেরে প্রকাশের ভঙ্গীটাই 
শ্রেঠ ! 
.. সমী হাসিয়া কহিল, তর্কের মুখে তুমি আমাকে যেদিকে 
ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছ তাহা লইয়া! ইতিমধ্যে এত গবেষণা এত 
আলোচনা, এত তুমুল বাদ প্রত্তবাদ হইয়া! গেছে যে, জিনিষটা 
জরাজীর্ণ ভইয়। পড়িল। ষ্টাইল বড না প্রট বড়? আগ্দেলের 
ছবি এবং প্রেরসীর ছবি শক্তিমানের হাতে আকা হইলে একই 
বস্ততে দাড়ায় কিন।? ভ্তেপ্কিন এবং কোলে করিবার মত 
একটি ছোট খাট কুকুরের বিষয়ে কোন কবিত৷ যথোচিত নৈপুণ্যের 
সহিত লেখা হইলে "তাহা তাজমহলের বিষয়ে তেমনি সমান 
নৈপুণ্যের লেখ। কবিতার মান হয় কিনা? এ সকল কথা! 
এতবার এতরকম করিয়া আলোচনা হইয়াছে যে আর কিছু 
বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবুও বিষর বস্তর একাকারত্ব লইয়া 
তই বাড়াবাঁড়ি হইতে থাকে আমি বলিব, পথ প্রান্তের উপেক্ষিত 
কচ্চি ফুল লইয়। রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে পারেন বটে এবং 
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তাহার অসাধারণ কবিত্ব শক্তি বলে সে কবির্ভ। হিত্যের 
কোঠাতেও স্থান পায়, কিন্ত মৃতা, অদ্ধবিস্থতা প্রিয়াকে স্মরণ 
করিয়া তাহার সারা মন বখন উদ্বেলিত হইয়া ওঠে তখন কুচি 
ফুল আমল পায় না। তখন স্মরণ করিতে হর মাধবীকে। 
খন কবির লেখনী বিষয় বস্তুর অসাম্য মানিয়৷ লইয়া লেখে : 
«তোমার চিকণ 
চিকুরের ছারাখ!নি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলারিত 
মন্মর-নুখর ছায়! মাধবী বনের 
হত স্বপনের 1» 
আমি তোমাকে বলিয়াছি, আমিও বিশ্বাস করি আর্টের 
জীবনমূলের ভিন্তি-"-আমাদের চতুষ্পার্থববর্তী সংসারের আঙ্গিনাতেই । 
কিন্ত এইটাই ত আর সবচেয়ে বড় এবং একমাত্র কথ। নয়। 
বিজ্ঞান বলে, করলায় এবং হীরকে একই উপাদান। অথচ একই 
প্রাণের উৎস একই উপাদান হইতে জন্ম লইয়াও হীরার সৌন্দর্য্য 
অতুলনীয় ৷ সাহিত্যও তাই। সাহিত্য তাহার অষ্টার শক্তিতে, 
সৌন্দধ্যে, গরিমার মাধুর্যে এই জগৎ হইতে উদ্ভূত হইয়াও একটা 
স্বতন্ধ জগতের স্ষ্টি করিরাছে। রোলার কথায় আমারও মনে 
সাড়। দেয়। তিনি যখন বলেন আটকে' “০0. ৪৮ 1১63 0700 
1)0 0710, 11)09 26 9 ৮৮1)018 0:10 60 61)5961, 
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জীবৃনের গ্ছুবহু প্রতিরপ আকা কখনই সাহিত্যের উদ্দেশ্ট 
হইতে “পারে নাণী তাই-ই যদি হয় তবে সাহিত্যের প্রয়োজনই 
বাকী? তাহ। ছাড়া প্রত্যেক যুগের মন্মকথা, প্রত্যেক যৃগের 
সভ্যতা, আশা, আদর্শ, স্বপ্ন তাহার।৷ সত্যিকার প্রতিভাকে 
অহোরাত্রি অনুনয় করিতেছে, তুমি আমাদের প্রকাশ কর। 
তুমি আমাদের সংহত করিয়া, চোখ পড়িবার মত করিয়া পরবর্তী 
কালের লোকের চোখে পড়িবার জন্য প্রস্তুত করিয়া নাও। 
সে কাজ সফল হইবে কেমন করিয়া যদি শিল্পী মানিয়া লন যে 
জীবনের হুবহু নকল করিয়া! যাওয়াই তাহার কাজ? রবীন্দ্রনাথের 
পঞ্চভূতে একস্থানে স্রোতস্বিনী কহিতেছে, “এমন করিয়া আমি 
কখনে। কথা! কহি না এবং কহিতে পারি না। তুমি আমাকে 
যতখানি দেখ আমি ত ততখানি নহি” 

তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমি তোমাকে বেশা 
বলাইয়াছি তাহ। ঠিক নহে-_আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ 
করিয়া লইয়াছি। তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, 
চির বিচিত্র আকার ইঙ্গিতের কেবলমাত্র সার সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছি। নইলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক 
সেই কথাটি আর কাহারো” কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম ন!। 
লোকে ঢের কম গুনিত এবং ভূল শুনিত 1” 

আমার মনে হয়, শ্োতস্থিনীর এই বিবৃতি এবং উত্তরের 
মধ্যেই সাহিত্য সমস্তার একট। বড়দিক প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে! 
লোকে যখন বলে, অমুক লেখক অতিরিক্ত আইডভিয়ালিজ ম্‌ 
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'ঘেষিয়া গেছে । কিম্বা যখন বলিয়। বসে, অমিত রাঞ্জ, সুচরিতা, 
ললিতা৷ বা উম্মিমালার মত করিয়া কথ! বলির্্বাস্তব জীবনে 
কাহাকে দেখিয়াছি? এই কি সত্যিকার জীবর্নের প্র্তিক ?-- 
তখন বলিতে হয় সত্যিকার জীবনে প্রবেশ করিতে হইলে, 
তুচ্ছতার সকল আবরণ উন্মোচন করিয়া নিরালোকে, স্তব্ধ সুমহান 
একক আত্মার সহিত মুখোমুখি দীড়াইতে গেলে যতখানি 
অন্তদৃষ্টির প্রয়োজন তাহা তোমার আমার আছে কি? 

আোতম্বিনীর নত্র সংশয়ের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার কি এত স্নেহ আছে বে, তুমি বাস্তবিক 
যতখানি-আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব ? একটি 
মানবের সমস্ত কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মত কাহার 
মে 1” 

তেমনি আমারও প্রশ্ন করিবার কামনা হর বড় বড় প্রতিভা- 
বানের সাহিত্য রচনার কোনখানে আইডিরালিজমের মাত্রা 
চড়িয়াছে তাহার বিচার করা কি এতই সোজা? একটি মানুষের 
সমস্ত ইয়ত্তা করিতে গেলে ঈশ্বরের মত অসীম স্সেছের প্রয়োজন 
হর, তবে এ যুগের অস্থনিহিত বাণী, এক সভ্যতার মন্দ্দোদঘাটন 
করিতে গেলে কত বেদনা, কত স্নেহ, কতথানি দরদ এবং 
অন্তূষ্টির আবশ্তক হয় তাহারই বা ইয়ত্তা করে কে? 

সাহিত্যিকের কাজই এই বাছাই করা, নির্বাচন করা, গুছাইয়া 
লওয়া এবং প্রতিভার পরিচয়ই এইখানে । শিলী বোঝেন যে 
জীবনের নকল করিলে তার চলিবে না। তাহাকে জীবনের 
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লক্ষ লক্ষ প্রবাহ হইতে বাছিয়া লইতে হুইবে, তাহাকে অনেক 
কিছু বাড়াই এবং কমাইতে হইবে, তাহা না হইলে তিন 
নিজে“ষেনিজেঠ জন্য মন্ম্োদবাটন করিরাছেন তাহাকে জগতের 
সম্মুখে বাহির করিতে পারিবেন ন1। করিতে গেলে লোকে 
ঢের কম দেখিবে এবং ভূল দেখিবে । 

দীপ্তি চিস্তাবিষ্টভাবে কহিল, তোমার কথাটা আমি এক রকম 
করিয়া বুঝিয়াছি। তাই সেদিন মে! পা সা র একটি গল্পে 
পড়িতেছিলাম__তিনি বলিতেছেন : সমস্ত রকম আর্টের , মধ্যে 
স্থাপত্য-কলার আসন এত উচ্চে কেবল এইজন্য যে “0০18))- 
০০ 61)6 95655 16 1085 1100 9106 17701511606 01 ৪৮81১০- 
1121005896০ 5]76815, 601) ৪])0০0]) 7 6০ 7:91)7:9590 1)% 
1098109০01৪, ড০1 51072,11 10020190102 61)1001 10001)1- 
[7761)699 61)0. 70201061006 61)110101005 1 15811706 200 
01799000800 2,808 100 2 01৮11128619) এবং শুধু, 
স্থাপত্য-কল। কেন-_যে কোন শ্রেষ্ঠ আর্টের আসল উদ্দেশ্য তা-ই ! 
যে বস্ত্র উপর এত বড় গুরুভার দায়িত্ব রহিয়াছে তাহাকে কি 
বলা সাজে যে আমি বাস্তব-জীবনের হুবহু প্রতিলিপি করিরাই 
একটা জাতির, একট। যুগের, একটা সভ্যতার, একটা সমাজের 
আত্মাকে প্রকাশ করিয়া যাইব ! 


[ সাহিত্যের আলোচন' 
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বারান্দায় আরাম-চৌকির উপর সমী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

অন্ধকার আকাশ ; প্রথম শুক্ুপক্ষের একটুখানি জ্যোৎমাব 
আভাস এই দ্িকটায় তখনও আসিয়। পড়ে নাই। 

দীপ্তি বাতির আলো! হাতে করিয়া পাশের দরক্তা দিয়া বারান্দায় 
আসিল । 

সমী অদ্ধনিমীলিত চক্ষে পাশের ভ্রিপায়ার উপর বাদামী- 
রঙের একটা কাগজের মোড়কের দিকে চাহিয়া কহিল, ভেবেছিলাম 
আরও কিছুক্ষণ যদি তোমার দেখা না পাই, তখন- হতবিধিকে 
অভিসম্পাত দিয়ে নতুন বির পাতা ওল্টাতেও বাধবে না। 

দীপ্তি কহিল, আমি তোমার ল্যাম্পের আলোকে এখান 
থেকে নির্বাসন দিয়ে একেবারে বাইরে পাঠিয়েচি, যেখানে 
চৌকি এবং সোফার অরণ্যে তোমাকেও আবিষ্কার করে নিতে 
হয় এবং কাচের দেরাজে মরকোব।ধান বইগুলোর সোনার জলের 
নাম সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে । 

সমী কহিল, বেশ ত আক্তকের রাত্রিতে ওসব থাক। 
তোমার বাতির ক্সিগ্ধ আলোয় মনের মত কিছু পড়। 

দীপ্তি কহিল, আমি আঙ্গ বাণভট্টের কাদম্বরী পড়ব--্যার 
ভিতর ব্যস্ততা নেই, কোন আইভিয়। অথব। চিন্তাকে প্রকাশ 
করবার অত্যুগ্র ঝোক নেই; আজকের নিজ্জন রাত্বি এবং 
অথও্ অবকাশের সঙ্গে মিল রয়েছে । 
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সমী কছিল, দেখ, বাণভন্টের কাদম্বরীর ভিতর একটি চিত্র 
আমার, খ্ভারিভালে। লেগেচে। রাজকুমার চন্দ্রপীড়ের সঙ্গে 
বন্দিনী পত্রলেখার যে স্বন্বটুকু গড়ে উঠেচে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
পুরুষের ঠিক এইরকম বন্ধুত্ব হয় কি না জান্তে কৌতুহল হয়। 

দীপ্তি কহিল, পত্রলেখার মত চন্দ্রপীড়ের আহারে বিহারে, 
বিআামে শরনে, সর্ধববিধ অবস্থায় কেবলই সঙ্গে এবং সথ্যের 
অজআ্ আদান থাকৃবে ; স্ত্রী এবং প্ররুষ পরস্পরকে জানবে, 
বুঝবে, আইডিয়ার আদান প্রদান করবে, অথচ সেখানে সমস্ত 
রকম বোঝার অতীত, কোন আবেগের লেশ এসে পড়বে না, 
যেখানে দেওয়া ছিল স্পষ্ট করে সীমানা-কোন অতকিত ক্ষণে 
সে যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে না" একথা পণ করে বলা কঠিন। 

সমী কহিল, এই জন্য আধুনিক যুরোপে স্ত্রী এবং পুরুষের 
মাঝে 001010870107051,10) বলে যে একটা অভিনব এবং ব্যাপক 
সম্বন্ধ স্থষ্টি হয়ে উঠেচেঃ তার ভিতরকার অপ্র,/ৎপাতের আশঙ্কা 
দেখে আমাদের শাস্ত্রে সেই জাতীয় সন্বন্ধকে উৎপাতের দ্রব্য 
বলে গণ্য করা হরেচে। তাই গোড। ঘেসে এইটেকে অস্বীকার 
করবার জন্তে শাস্ত্রে বিধান দিয়েচে__ন্ত্রীলোকে প্পুজার্থাগৃহদীপ্তর2” 
কিন্তু তারা যে পুরুষদের হৃদয়কেও দীপ্তি দিয়ে তাদের কর্মমশক্তিকে 
সক্রিয় করতে পারেন এর কোন উল্লেখ নেই । 

দীপ্তি কহিল, কিন্ত এ হৃদয় দীপ্ত করার উপর আমার 
অধিক বিশ্বাস নেই । আমার মনে হয়--স্্রীলোক তার আকর্ষণের 
এই দিকট! নিয়ে কথঞ্চিত বাড়াবাড়ি করে এসেচে । 
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সমী আকাশের একটা তারার দিকে চাহিয়া কহির্শ, প্রধানতঃ 
জৈবিক স্প্টিতে স্ত্রীলোকের অংশ এবং মানসন্টোর্কের,১ তে 
পুকষের প্রধান ভূমিকা । সভ্যতার প্রথম যুগে যখন মানসিক 
চচ্চা এবং মনোলোকের সুকুমার বৃত্তির পরিণতি অধিক পরিমাণে 
হয় নাই, এবং জীবস্প্টির প্রয়োজনই ছিল সর্বব্যাপী, তখন 
সমাজে স্ত্রীলোকদের অধিকার অনেক পরিমাণে অব্যবহিত 
ছিল, কালক্রমে সভ্যতার চূড়া যখন ক্রমশঃ দিগন্ত-প্রসারিত 
হুয়ে উঠল, তখন পুরুষদেরকে এই কাজে ডাক পড়ল, এমন 
কি এর আগাগোড়া, তারই হাতের রচনা, এ স্থষ্টির পটভূমিকায় 
ক্ষণে ক্ষণে স্ত্রীলোকের ভ্ুই একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টার ছায়া পড়লেও 
মূলতঃ তার কোন বিশেব অংশ এতে নেই। কিন্তু এই 
কথাটাকে আশ্রয় করে বদি সিদ্ধান্ত করা হয় যে, মনোজগতের 
স্থষ্টিতে স্দ্রীলোকের প্রভাবমান্র নেই, এবং তাদেরকে সম্পূর্ণ বাদ 
দিয়েও কোন ক্ষতি হয়নি, তাহলে সেটা ভুল হর, কারণ 
অনির্দেশ্র শক্তি সঞ্চার কোন দিকেই কম নয়। মাধুর্য্ের 
প্রভাবকে বাইরে থেকে অস্বীকার করা যায়--কারণ প্রভাব 
চিরদিনই অব্যক্ত, সেটা গায়ের কোর নয় অথচ নর বলেই 
যেমন তাকে পেয়েচে সে আরও বেশা করে অনুভব করে। 

দীপ্তি কহিল,--আমিও এককালে এইসব কথা এমনি করে 
বিশ্বাস করতাম, কিন্তু জীবন-রহস্তের বৈচিত্র্য এত বেশী যে, 
কোন একটা সিদ্ধান্তকে জোর করে প্রমাণ করতে বসলেই 
তার ভিতর বিস্তর সংশয়ের ধোয়া বার হবে। পুরুষের স্যর 
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কাজে স্ত্রীলোকের মাধুর্যের প্রভাবকে তুমি যতই বাড়াও একে 
সম্পূর্ণ বদ ধুয়ে যে পুরুষে তার সাধনা এবং স্থষ্টিকে 
সমগ্ররূপে দিয়ে গেছে, ইতিহাসে সে নজীবের অভাব নেই। 
মিল্টন, নীটুশে, সোপেন-হাওরার-তাদের মত বড় বড় স্থষ্টি- 
কারের জীবনেই এর ছুষ্টান্ত রয়েচে। এমন কি আমার মনে 
হয় এইমাত্র তুমি যে সভ্যতার রচনা আগাগোড়াই প্রায় 
পুরুষের হাতের তৈরী বললে, তার স্ছ্রির দুর্গম পথে পুরুষকে 
একলাই চলতে হয়েচে। তার ভিতর যে স্থট্টিকার ক্ষণে ক্ষণে 
উদ্দাসী, তার নিঃসঙ্গ পথ চলায় স্চিরদিন সঙ্গী হতে পারে এমন 
পাথেয় স্্রীলোকের প্রেমের ভিতর নেই, মাধুর্যের ভিতর নেই । তাই 
তাদের মিলনের মাঝে একট! জায়গায় ব্যবধানের আর অবধি 
নেই। সঙ্গ, স্সেহ, সখ/ এসব বাদ দিয়ে, নূতন স্থষ্টির অগ্নিবাণ্পে 
যেখানে পুরুষের চিত্ত সর্ধদ। কম্পমান, সেখানে সে একাকী । 
এইজন্যে ক্্রী এবং পুরুষ পাশাপাশি চলা সরু করে বটে, কিন্তু 
যেখানে এই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ ঘটে, সেখানে নিঃসঙ্গের শূন্যতা পুরুষে 
স্থির উত্তেজনার ভরে” তুলতে পারে, অথচ স্ত্রীলোকে পারে না। 

সমী কহিল,__মানসিক স্থপ্টিতে যদিচ স্ত্রীলোকে অক্ষমতা 
দেখিয়েচে কিন্তু জীবনের আর একটা যে অংশে তার সর্বপ্রধান 
সৃষ্টি অপেক্ষা করে রয়েচে, তারই বিপুল আনন্দের কথাটা 
তুমি বাদ দিচ্চ। 

দীপ্তি কহিল”_বাদ আমি দিচ্চিনে, কিন্ত মাতৃত্বের মধ্যেই 
স্ত্রীলোকের সমস্ত বিফল বেদনা সার্থক হতে পারে এত 
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কিছুতেই ভাবতে পারিনে। আজকাল যারা বিখ্যাত ”শরীরতত্ব- 
বিদ্‌ তার! ক্রমাগতই প্রতিপন্ন করতে চাচ্ছেন যে, গ্রীরীতরিকু, এবং 
17301700619 দিক থেকে স্ত্রীলোকের মা হওয়। একট। মস্ত বড় 
প্রত্যাশা, জীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্র থেকে তাৰ শক্তিকে প্রত্যা- 
হরণ করে নিয়ে এইখানেই সে উনুখ করেছে, এ তার পূর্ণ 
হওয়া চাই ; এখানে দীর্ঘক।ল অক্পক্ষা করে থাকা, [007 
10100 ]1)1)5510101071 015৮0172077) (0. 10500৮)01 
_- 00091) 24৯৮1001060) তার পক্ষে নৈরাশ্রজ্নক, এমন 
কি এই হতাশার স্থরকে জীবনেব অপর সর্ববিধ ক্ষেত্রেও 
সঞ্চারিত হতে দেখ। যার । 

সমী কহিল, কেন তুমি কি এ-কথাট! মানতে পারচ না? 

দীপ্তি হাসিরা কহিল, যা সত্য তা চিরকালেরই, আমার 
মান কিংবা না মানার উপর তসে নির্ভর কবে” নেই, কেবল 
আমি এই কথাটাকে বে দিক থেকে দেখচি সেইট্রকুই বলব । 
আধুনিককালে ]/1009101 এবং এই ধরণের আরও গ্রস্থকাবের 
লেখা পড়ে মনে হচ্চে, মানুষকে তারা,__শরীরতব্ব, সমাজতত্ব, 
বড় জোর স্বাস্থ্যতত্ব এমনি করেই বিশ্রেষণ করেচেন, কিন্তু 
সে যে কেবলমাত্র তত্বের কোঠায় নেই, এবং তাকে ছাডিদে 
কতদূুরে কত রহস্য ছায়াময় পথে আপনাকে বিস্তার করেচে, 
তাকে খুঁজে পাবার এতটুকু ইঙ্গিতও নেই। তর্ক জ্রিনিবটার 
শেষ নেই এবং 19065 এবং 1/01785 এর প্রাচর্য্যে অনেক 
কথাকেই অবহিতভাবে প্রমাণ করা যাষ, স্ত্রীলোকের শরীরতত্ব, 
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মাতৃত্ব এবং অপরাপর আনুষঙ্গিক দিক্‌ নিয়ে যতদূর অবধি তর্ক 
বৃক্তিব্ু ওঘ্ভুক্তিখগুন এবং প্রমাণের পালা রয়েচে, তাকে 
আমর। নিঃশব্দে স্বীকার করেচি, এই সমস্ত বস্ত যে বিজ্ঞানের 
এলাকায় পড়ে এবং ধারা তারই চুল-চেরা সত্যমিথ্যার বিচারে 
আজীবন কাটিয়েচেন, তীদের-পাওয়া অসন্দিগ্ধ সত্যকে সমস্ত 
সংস্কার বঙ্জন করে" গ্রহণ করতে পারাই ভালো । রিন্তু 
মনোলোকের আর একট। যে বহস্তান্ধকার দিক রয়েচে, সেখানে 
প্রমাণের চেয়ে অনুভবের আদর বেশী, সেই দিকের গুটিকতক 
কথাই আমি বল্তে চাইছি । দেখ, আমার মনে হর পুরুষের চেয়ে 
স্রীলোকের চরিত্রবৈচিত্র্য আরও বেখী*জীবনের কোন একটা 
দ্িককে একান্তভাবে বিকশিত করতে যেয়ে, অপরদিকের শুন্ঠত। 
'তাকে পীড়! দেয় | 

সমী হাসিয়া কহিল, ভুল করচ, এ শূন্ততার বেদনা 
আমাদের বেলায় ঠিক এমনিই প্রবল । 

দীপ্তি একটা তারার দিকে চাহিয়া কহিল, তোমরা এ 
বেদনা সহজেই স্বীকার করে নিয়ে স্থষ্টির তন্ময়তায় মগ্ন হ?ঃয়ে 
যেতে পার, কিন্তু স্ীলোক তা৷ পারে না। তাই, পুরুষ এবং 
নারী মিলিত জীবন সুর করার পর বেখানে বিচ্ছেদ ঘটে 
সে বিচ্ছেদ প্রতিকারহীন নিষ্টর বিচ্ছেদ হয়ে দীড়ায় নারীর 
পক্ষে, কারণ তারই পাশে পুরুষের চিত্রলোকে বেদনার উপর 
স্থষ্টির বৈরাগ্য সঞ্চিত হবার পথে বাধা নেই, তার আইডিয়ার 
জগতের সঙ্গী এবং সঙ্গিনীকে সে নিজেই স্থষ্টি করে” শুন্ততার 
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বোঝা লাঘব করতে পারে, অথচ একদিন যাকে সরে যাত্রাপথের 
সঙ্গিনী বলে গ্রহণ করেছিল এতে তার রি নিঃসঙগত। 
আরও হুঃসহ হয়ে ওঠে । সে বাস্তবের জীব, চারিদিকে কল্পনার 
আশ্রর গড়ে তোলবার শক্তি তার কোথায় ? 

সমী কহিল, তুমি এমন পুরুষের কথা বললে ধার মধ্যে 
শ্রষ্ট1 রয়েচে, কিন্তু সকলের তো তা থাকে না। 

দীপ্তি কহিল, প্রত্যক্ষভাবে অষ্টা সকলের মাঝে খুঁজে পাবে 
না, কিন্তু কিছু পরিমাণে নিলিপ্ত, একাকিত্ব তোমাদের চরিত্রের 
ভিতর রয়েচে। তোমরা জীবনকে একটা দিকে শুষফ রেখেও 
একট! দিক নিয়ে সমাহিত হয়ে থাকতে পার। শক্তি তোমাদের 
এতে করে আরও সংহত হয়ে সাফল্যের উপার পার । 

সমী কহিল,_তাই বদি হয়, তোমরাও ইচ্ছে করলেই 
যেদিকে তোমাদের বিশেষ শ্যষ্টি-ক্ষমতা রয়েচে, তেমনই কোন 
একটা দিক বেছে নিরে নিজকে পরিণত করে তুলতে পার-_. 
যদি বাস্তবক্ষেত্রে বাধার কথা বল, তার উত্তরে আমি বলব, 
বাইরের বাধাকে সর্বব্যাপী করে আমি দেখতে পারিনে এবং 
বাঁধা ও বিন্বের ভিতর দিয়ে পথ করে নেওয়ার যে দুঃসাহসিকত। 
সে পুরুষের জীবনেও লেশ মাত্র কম নয়--এখানে তোমাদেরও 
এমনি করেই দায়িত্ব গ্রহণ করে যুক্তি অজ্জন করতে হবে। বাধ! 
ছাড়া বিকাশ হয় না। 152)এর ভেতর থেকে কত প্রতিভ। 
উঠেচে বাস্তবের অপরিমেয় বাধাকে জীর্ণ করে দিয়ে--নিজের 
ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেছে এমন শত শত দৃষ্টান্তের নজীর রয়েছে । 
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দীপ্তি কৃহিল, বাইরের বাধাকে আমিও বড় করে দেখিনে, 
মানুষের একবীর খন আত্মোপলব্ধি ঘটে, তখন তার ভিতরকার 
চেতনার কম্পন নিজের থেকেই বাইরের সঙ্গে বুদ্ধ করে, এতে 
খ যা আছে সে ত আছেই, কিন্তু সত্যিকার বাধা আমাদের 
বাইরের বাধা নর, সে হচ্চে নিতা অভ্য!সের জড়ত।--মোহ, একে 
ত্যাগ কবতে পারলেই বাইরের সমস্ত প্রতিকূলতার সঙ্গে মুখো- 
নুখী হয়ে দাড়াতে পারা বায়। কিস্ত একথাও আমি বলচিনে, 
আমি বলতে চাইছি আমরা যেকি চাই এবং যথার্থ সার্থকত। 
বে কোনখানে, সে-কথাটা। এখন আমাদের মনে পরিক্ষার করে 
রূপ নেয়নি । এতকাল যেমন "নাবীত্ব নিয়ে বাড়াবাড়ি হচ্ছিল, 
স্ীলোকের সমস্ত বিকাশ সমস্ত উদ্দেন্ট একমাত্র ওই কথাটার 
ছাপে চিহ্নিত হরে একট। সন্কীর্ণ কাখামোয় ধরান হচ্ছিল, এখন 
ওই কাটার সংন্জ্রা ভালো করে ভেবে দেখবার একট! তাগিদ 
এসেচে । তেমনি আমার মনে হচ্চে মাতৃত্ব নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করলেও ফল তার ভাল হয় না, অন্ততঃ এরই মাঝে যে নারীর 
শত সহস্র অস্ফুউ কামনা - আশ। এবং আদশের পুর্ণ তৃপ্তি রয়েচে 
একথা অসংশরে ধবে নেওয়! বায় না। এ সম্বন্ধে রোলার 
কয়েকটি কথা ভারি ঠিক মনে হয়েছিল-_ 
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সমী হাসিয়া কহিল, কিন্তু এই ১০ 20805 01)1775” সম্বন্ধে 
একটা পরিঞ্কার ধারণা চাই ত? তোমরা ঘ্দি কেবলই ভাসা 
ভাসা ভাবরাজ্যে এবং অস্পষ্ট কাব্যকুয়াশায় নিজকে আবুত করে 
রাখ, তাহলে কেমন করে হবে ? 

দীপ্তি কহিল, সেই কথাই ত আমি বলচি, আমাদের আকাজঙ্জ! 
এবং আকুলতা৷ বেশী কিন্তু শক্তি স্বপ্ন, কেবল একটি মাত্র বস্ততে 
সমস্ত চিন্তকে প্রত্যাহরণ করে নিয়ে ষে স্থ্টির সাধন তা পাৰিনে, 
একট। দ্বিকে পরিণতি দিতে যেরে আর সমস্ত দিককে শুক্ষ 
রাখতে আমাদের বেদনা বোধ হয়। অনন্তের প্রতি আকুতি 
আমাদের সীমাহীন অথচ সমস্ত জীবনকে বিদীর্ণ করে? একে 
রূপ দিতে পারিনে। তুমি কি ভাব, ভিতরে ভিতরে এই যে 
'আমাদের রুদ্ধ অক্ষমতার ক্লেশ, এ কোনও বেদনার চেয়ে কম? 
রোলার এঁ বইতেই এই কথা নিয়ে ভারি সুন্দর কথা চোখে 
পড়েছিল, 
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-জানি না তৃমি এ নিয়ে কখন ভেবেচ কি নী! 

সমী কহিল, কিন্তু বর্তমান কালে কে না জানে যে, ৪1)৪০1৪- 
11591107,-এর প্রসার ক্রমশঃ কেমন করে বেড়ে চলেছে । জীবন- 
ব্যাপারে জটিলতা এত বেড়েচে যে, একটি মাত্র ক্ষেত্রে আজীবন 
81১80191150 চালালেও তার কত অংশ অনধিগম্য থেকে 
যায়, একটা দিককে নির্বাচন করে নিতে হলেই অনেক দিকে 
'শুষ্ধ থাকতে হবে, এতে চিত্তবৃত্তির যে বেদনা সেও তোমাদেরকে 
বহন করতেই হবে । 

দীপ্তি অধৈর্য হইয়া কহিলঃ আমি শুধু জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
৪1980121189.007)-র কথ বলচিনে, আমি ব্লচি জীবনের সব্ব- 
ব্যাপারে, সমস্ত চেষ্টায় আমাদের অনেকগুলো ছোট ছোট 
])9:50721165 রয়েচে, তাদের একটাকে তৃষ্ণার্ত রেখে আর 
একটার চচ্চা করতে গেলে আমাদের দেহ মন ক্রি হয়ে ওঠে। 
কিন্তু তোমাদের 1)0750:021165কে একই বিন্দুতে সংহত করে 
একরোখাভাবে তোমরা সাধন করতে পার। এই যে এখনি 
মাতৃত্বের কথা বলছিলে, আমার কি মনে হয় জান, কবির 
মানসলোকের স্থ্টিতে যখন নূতন স্থির বেদন। সঞ্চার হয়» 
তখন তারই উত্তেজনায়, আবেশে, মাধুষধো, স্থষ্টির মুহূর্ত যে 
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অপরিসীম আনন্দে পূর্ণ হয়ে থাকে,_্ত্রীলোকের জৈবিক সৃষ্টির 
বেদনায় তেমনি একট! শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত রয়েচে কিন্তু ক্রির ক্ষণকাল 
যে চিরদিনের নয়--এবং তারই সঞ্চিত অন্ুভাব দিয়ে সমগ্র 
জীবন পুর্ণ করা বায় না, এ কথাই বা কে না জানে? 

সমী উদাস হইয়া অশ্ব গাছের একট! মর্শরিত শাখার 
প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাদের জীবনেও যে একট দিকের 
তপস্তা করতে যেয়ে জীবনের অনেক দিনের অতৃপ্ত কামনার 
ব্যথা সঞ্চিত হয়ে নেই, সেখান থেকে যে একদিনও অশ্রমোক্ষণ 
হয় না, এ কথাই বা জানলে তুমি কি করে? তুমি ওই 
ষে সৃষ্টির ক্ষণকালের কথা বল্লে ও সর্বক্ষেত্রেই সমান, সে 
বিছ্যৎসধ্শরময়ী বেদনা! নিমেষেরই, তাকে চিরকাল ধরে রাখতে 
চাইলেও রাখা যায় না। তারপর যে অবসাদ, যে শ্রান্তির মুহূর্ত 
আসে তাকেও জীবনে নিঃশব্দে আহ্বান করে নিতে হয়। 
কিন্তু তোমাদের দেহপ্রকতিতে এবং মানসপ্রককতিতে মাতৃত্বের 
জন্য একটা প্রবল আকাঙ্খা রয়েচে একথা বললেই যে এমন 
বল হয় যে, তোমাদের জীবনের সমস্ত প্রয়োজন এবং উদ্দেশ্য 
ওতেই নিঃশেষ হয়েচে এ ত মনে হবার কথা নয়। বরঞ্চ 
আমার মনে হয়, মাতৃত্বের ভিতর দিয়ে তোমাদের জীবনে যথার্থ 
সামঞ্জস্য (19209চ5 ) এবং 7১:০০:6০) আসে । জীবনের বহুধ! 
কর্মক্ষেত্রে তোমাদের নিহিত শক্তিকে আরও প্রগাঢ় করে 
উপলব্ধি করতে পার এবং এর বিচিত্র নানা সমস্তায় তোমাদের 
ওংস্থক্য আরও বেড়ে যায় । 
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দীপ্তি কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিরা কহিল, সেদিন এক 
সাময়িক পত্রেষ্স, পৃষ্ঠায় চোখে পড়ল, একজন লেখিকা লিখেচেন, 
“স্্ীলোকের সঙ্গে পুরুষের জ্ঞানলোকের এবং ভাবলোকের আদান- 
প্রদানে স্ত্রীলোকে তার ব্যক্তিত্বের মাধুর্্যকে, কথায়, হাসিতে, 
চিন্তা প্রকাশে, ব্যবহারে, নানাপ্রকারে নিরস্তর যে প্রকাশ করতে 
চায়, এইটে পুরুষের চিত্তবৃন্তির কাছে কম প্রাপ্তি নয়।” কিস্তু 
এ কথাটা পড়ে অনেকে মনে করতে পারে এতে করে জ্রীলোকের 
০০৫০০৮:৮ করবার প্রবুক্তিকে প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দেওয়! 
হচ্চে | 

সমী হাসিয়া কহিল, ৫০৫৪৮'কে রুচিবাগীশ মাত্রেই 
ফংপরোনান্তি শক্ত কথ বলে কিন্তু তুমি এই ত আশঙ্কা করচ 
ষে স্ত্রীলোকের ০০086৮র সঙ্গে তার মাধুষ্য বিকীর্ণ করবার 
চেষ্টা কি কোন গলিত মুহুর্তে এক হয়ে যায় না? 

দীপ্তি কহিল, ই! তাই, আমার একথা অনেকবার মনে 
হয়েচে যে, তুমি তোমার পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে যে তৃপ্তি পাও, আমার সাহচর্যের আনন্দ তোমার কাছে 
কি ভার চেয়ে অন্য রকম নয়? 

সমী কহিল, কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে অস্ততঃ গোড়াকার 
দিকের গুটিকতক আইডিয়। এবং ০৪০০৮ একেবারে ভিন্ন হলেও 
যে তার সহিত গভীর এবং স্নিগ্ধ বন্ধুত্ব হবে এ কথাট৷ ভুল । 
তাই আমার পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে তোমার সঙ্গলাভের এঁক্যের 
দিকটার এই দিক দিয়ে মিল রয়েচে। কিন্তু স্থায়ী মনোমিলনের 
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এই অংশটা বাদ দিলেও আরও যে একটা কথা বীঙ্কী থেকে 
যায় সেখানে নিঃসন্দেহই তোমার সংস্পের ভিদ্ঞর অন্ত রকষ 
আনন্দ পাই । সেখানে তোমার মাথা-ঘষার যে একটু গন্ধ আসে 
এবং ঘনপঙ্খের ভিতর যে নিঃশব্ধ মাধুর্য রয়েচে, তাকে আমি 
লেশমাত্র উপেক্ষ। করতে পারিনে। 

দীপ্তি কহিল-_কিস্তু এমনও ত হতে পারে, হয় ত তোমাকে 
বিশেবভাবে আকৃষ্ট করতেই আমি নিজেকে আরও মাধুর্যের 
ভিতর দিয়ে প্রকাশ করবার জন্তে ভিতরে ভিতরে চেষ্টা করচি ॥ 
একে তুমি কি বলবে? 00200 বলতে পার কিন্তু ০০০০৪৮ 
বলবার আশঙ্কাও রয়েছে । 

সমী হাসিয়া কহিল, এইখানে একটুখানি সৌন্দধ্যান্ৃভৃতি 
এবং সঙ্গতিজ্ঞান থাকলেই স্ত্রীলেকে একটাকে আর একটার 
সঙ্গে মিলিয়ে ফেলতে পারে না। পুরুষের চিত্তের উপর স্ত্রীলোকের 
এই দিককার অনিবার্য আকর্ষণের প্রভাব কেউ অস্বীকার করতে 
পারে না, কিন্তু হাতে তাদের এই বিপুল শক্তির উৎস রয়েচে 
বলেই তাদেরকে এর বাবহার প্ররুত আটিষ্টের মত-_সৌন্দর্যের 
এবং সংযমের পথে করতে হবে । কিন্তু কি জান, বিপদের 
ভয় রয়েচে বলেই এর ভিতর এত আবেগ, এত শঙ্কা, এত- 
খানি মাধুর্যের স্থষ্টির সম্ভব হয়েচে। যেখানে মানুষের চিত্তবৃত্তি 
সক্রিয় সেখানে তারই কম্পমান আঘাতে কত বেদনা, কত 
বিপ্রবইই না হতে পারে কিন্তু এর সমস্ত ক্ষতিকে তুচ্ছ করেও 
স্থষ্টির যে অনির্বচনীয় আনন্দ তার দাম এদের চেয়ে অনেক 
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বেশী। তীঁহি আমি মনে করি, যেখানে বিপদ এবং জটিলতার 
আশঙ্কায় সকন্দ্‌ প্রকার আবেগকে অন্ুভবকে মুহামান বিবর্ণ 
করে তোলবার ব্যবস্থা রয়েচে, বিধি। তার যতই স্থরক্ষিত হোক 
সমস্ত নরনারীর মঙ্গল এতে হয় না। নিরাপদ হওয়ায় ব্যাকুলতা 
এবং যথার্থ কল্যাণ এছুটো৷ এক বস্ত নয়। তা ছাড়া পুরুষে 
ছোট বড় সকল কাজে স্ত্রীলোকের কাছে যে মাধুর্যের প্রেরণার 
দাবী করে, তা যে কেবল গুটিকতক অসাধারণ নারী গুটিকতক 
প্রতিভাবান পুরুষকে দিতে পারে তা মনে কোরো! না । এক্ষেত্রে, 
সমাজের সার্বজনীন একট! দাবী রয়েচে। বসস্তসেন! এবং 
চারুদতত, [7917৪ এবং সক্রেটিস্--সমাজে এদের সম্বন্ধ-স্ত্রেই 
যে স্ত্রীলোকের প্রেরণা উজ্জ্বলতম হয়ে রয়েচে তা নেই। সমাজের 
সমস্ত শ্রেণীতেই লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে এই শক্তির গুটভাবে 
কাজ করবার প্রয়োজন রয়েচে । এ সম্বন্ধে ভারি স্ন্দর গুটিকতক 
কথা শ্রীযুত অন্নদাশ্কর রায়ের “তারুণ্য” বইখান!র চোখে পড়েছে, 
_-দসমাজে নারী মাত্রেরই কাছে সমাজের পুরুষ মাত্রেই দৃষ্টিন্ত্রে 
একপ্রকার মাধুর্ধা পায়--য। পর্দীগুষ্ঠিত দেশে পুরুষের ভাগ্যে 
জোটে না । নারীর মাধুর্য্যই পুরুষের শক্তি । ইউরোপের পুরুষ 
কোথা থেকে এত শক্তি সংগ্রহ করে” এমন এশ্বধ্যময় হয়ে ওঠে, 
দুর থেকে আমাদের তা অভাবনীয় মনে হয় ।” “-_বলা বাহুল্য 
[889190এর সঙ্গে [10এর সোদর সম্বন্ধ । ইউরোপের লোক 
আমাদের তুলনায় ঢের অস্থুখী। কিন্তু এত অস্থী বলেই 
এত ন্ষ্টিশীল 1৮ ( “তারুণ্য? ) 
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ইহার পর দীপ্তি কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই সমী 
হাসিয়া কহিল, আমার নিজের জীবনের একটা অভিজ্ঞতা 
তোমাকে বলি শোন, এইটের থেকেই বুঝতে পারবে স্ত্রীলোকের 
মাধুধ্য এবং ০০৫9৪%:র ভিতর যে ব্যবধানের পর্দা রয়েচে, 
তাকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পেরেও কত সময়ে এর ৮:০1১07108 
ঠিক রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। একটি চিন্তাশীল এবং গভীর 
প্রকৃতির স্ত্রীলোকের সহিত আমার পরিচয় ছিল। তার সঙ্গে 
নানা আলাপ-আলোচনায় তার চিত্তের গভীরতা এবং চিন্তার 
প্রসারতার দিকট। সহজেই অনুভবগম্য হয়ে উঠ.ত। এবং 
তিনি ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী । অথচ আমার সঙ্গে কথাবার্তায় 
অনেক সময়ে দেখেচি, ভার হাসিতে, ইঙ্গিতে, কটাক্ষে, শিঞ্জনে 
এমন একটা আভাস প্রায়ই প্রকাশ পেত যার কোন প্রয়োজন 
ছিল ন। এবং ঘা তিনি অনায়াসে না করলেও পারতেন । আগেই 
বলেচি, বুদ্ধি ছিল তার নিরতিশ্‌য় তীক্ষ, কিছু বলবার পূর্বেই 
মনের ভাব ধরতে পারার ক্ষমতা তার কাছে স্বাভাবিক ছিল। 

দীপ্তি কি কহিতে যাইতেছিল ; সমী ঈষৎ হান্তে তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া কহিল, সবটা বলি শোন, একদিন তিনি শ্মিত 
মুখে বলিলেন, “দেখ এটা আমি বেশ বুঝতে পারি, হাসিতে, 
কেশে এবং বেশে এই যে উচ্ছলতার পরিচয় মাঝে মাঝে অসম্বত 
হয়ে পড়ে এটা না হলেই ছিল ভাল, কারণ এতে তোমার 
পুরুষচিত্তের একটা দিক যদিচ অনিবার্য বেগে আকৃষ্ট হচ্ছে, 
মনের উপর তলায় শ্রদ্ধার পৃষ্ঠায় তেমনই অনুপাতে একটা 
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মোটা ক্ষতির অস্কপাত হয়ে আসচে। অথচ একে বুদ্ধি দিরে 
পরিফার করে বুঝতে পারলেও নিরস্ত করতে বেগ পেতে হয় । 
বোধ করি এমনই হয়। এমন গুটিকতক জিনিষ আছে, যাকে 
যুক্তি দিয়ে আমরা বিচার বিশ্লেষণ করলেও অতিক্রম করে 
যেতে পারিনে ॥ 

দীপ্তি কহিল, কিস্ত এই কথাটা নিষ্বে তোমার সেই বান্ধবীর 
সঙ্গে মুখে মুখে অনেক তক হয়েছে? 

সমী মাথা নাড়িয়া কহিল, ত। হয়েচে বটে কিন্ত সেট! অবাস্তর 
- আমি সেদিন, মনে রয়েছে, বিধিমত ত্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম, 
আমার বিশ্বাস ছিল কোন তরুণী স্ত্রীলোকের সঙ্গে এ রকম কথা- 
বার্তা কল্পনাও করতে পারা যায় না সেখানে উভয়ের মাঝ- 
খানে বরাবর একটা পদ্দীর আড়াল থাকবেই--তাঁর কারুকলা! 
যেমন কৃত্রিম তেমনি ঝাপসা । কিন্তু তার আস্তরিক অকুছ। 
আমাকে স্পর্শ করেছিল--তাই সত্যকে লেশমাত্র গোপন না 
করে সহজভাবে বললুম, হী! তাই, আপনার এই উচ্ছলতা, আমার 
পুরুষের চোখে হয়ত খারাপ ঠেকেই না, এমনকি বাভাবাড়ি 
না হলে ভালই লাগে, কিন্ত মনের আরও যে একটা জমাখরচের 
দিক রয়েচে, সেখানে শ্রদ্ধার উপর ছায়া পড়ে । আপনার প্রশাস্ত 
চিন্তাব্যগ্রক ললাটে এবং গভীর দৃষ্টিতে যে তৃপ্তি পাবার উপায় রয়েচে 
তার ভিতরেই আমাদের বন্ধুত্বের শ্রেষ্ঠ এবং প্রগাঢ় অংশ রয়েছে । 

দীপ্তি কহিল, তুমি যতই বড় বড় কথা বলো আমাদের 
ব্যক্তিত্বের উপর আমাদের দেহের এতটুকু প্রভাব নেই এই কি 
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তুমি মনে করেচ? তা যদি মনে করে থাকশ্ত তুল 
করেচ। ৃ 
সমী কহিল, না তা আমি মনে করিনে। স্ত্রীলোক এবং 
পুরুষ প্রত্যেকেরই 78/507811৮/ বোঝাতে দেহ এবং মনের হুশ 
শত সহম রহস্যময় সমাবেশ বোঝায়--কোনটাকেই এর উপেক্ষা 
করা চলে না। দেহকে সর্ধপ্রকারে তুচ্ছাতিতুচ্ছ করে সর্ববিধ 
আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের চচ্চায় কোনদিনই আমার ব্যগ্রত৷ নেই। 
কিন্তুকোন বিশেষ স্থরের সঙ্গীতের মাঝে একটা পর্দার আবশ্তক 
বয়েচে বলে" যদি সেই পর্দাটা তার পরিমিত মাত্রাকে ছাড়িয় 
কেবলই অত্যুগ্র হয়ে ওঠবার চেষ্টা করে তবে তাতে করে সুর-চর্চার 
আদর্শের যেমন ব্যাঘাত ঘটে তেমনি দেহের আকর্ষণকে কৃত্রিম 
উপায় এবং ভঙ্গিমা আশ্রয় করে* অহরহ চোখে পড়াতে চাইলে 
সমগ্রের সৌন্দর্য যায় নষ্ট হয়ে। তাই বলছিলাম, পুরুষের চিত্ত- 
লোকে স্ত্রীলোকে যে মাধুর্যের ছায়া সঞ্চার করে সেট৷ তাদের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। মেয়েদের এই প্রভাব এবং আকর্ষণকে 
সহজ করে রাখতে পারলেই ভালো। এ শক্তিকে কৃত্রিম উপায়ে 
সঙ্গতিচ্যুত করে, উগ্র করে তোলবার প্রয়োজন দেখতে পাইনে। 
দীপ্তি কহিল, সেদিন নারী সম্বন্ধে একজন স্ত্রীলোকের 
লেখায় পড়লাম ; তিনি লিখেচেন, “৫070৫010529 জিনিষট। 
চিরকালই পৃথিবীর সর্ধত্র চলে আসচে, অথচ যেকালে এবং 
যেদেশে একেই একাস্ত অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখা হয় নাই সেই 
দেশে তখনকার সমাজ যে তাতে করে না ঠকে বরঞ্চ লাভবান 
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হয়েচে এধিহ সমাজের চোখে অশ্রদ্ধার ছায়া ঘনিয়ে আসে নাই 
বলে" স্ত্রীলোকেরাও নিরস্তর আপনাকে হীন ভাবার গ্লানিতে 
নীচে নেমে যান নি, বরঞ্চ আপনার সন্ত্রম এবং শোভা অক্ষুপ্ 
রেখেচেন, এর নজীর রয়েচে।, একথার ভিতর অসন্দিগ্ধ সত্য 
রয়েচে বলেই মনে হয়। অথচ অনেকে এই কথাটাকে অবলম্বন 
করে বৎপরোনাস্তি শক্ত কথা৷ বলাবলি করেচেন। | 
সমী হাসিয়া কহিল, করেচেন নাকি? কিন্তু কি জান, 
208)00101102656, 0০0096%7 এই সমস্ত কথা বহুদিনের প্রচলিত 
ব্যবহারের ফলে এমনই একট! সন্কীর্ণ নামের কাঠামোর ভিতর 
প্যাক হয়েছে যে, এদের বিষয়ে কিছু আলোচনা করবার মত 
সহিষ্ণুতা এবং যুক্তি কম লোকেরই রয়েচে। প্রাচীন ভারতবর্ষে 
যখন বসম্তসেনার সঙ্গে বিবাহ হওয়া চারুদত্তের মত সন্তরাস্ত 
গৃহস্থের পক্ষে অপমানজনক কিনা, এ প্রশ্ন একবারও উঠত না 
এবং গ্রীসে 7)1০81708 সক্রেটিসের মত দারশনিকের সঙ্গে সমান 
ভাবেই মিশতে পারতেন, তাঁর পদমধ্যাদার গৌরব সক্রেটিসের 
প্রতিভায় ছায়ার মত লেগে রয়েচে কিনা সে কথাটা! একাস্তই 
অবান্তর ছিল। তখনকার সমাজ নরনারীকে এই পরিসর এবং 
শ্রদ্ধার ক্ষেত্র দিয়ে কত লাভবান হয়েচে সেটা তৎকালবর্তা 
ইতিহাসের পাতাতেই স্পষ্ট রয়েচে । যে সমাজে প্রেমকে যত বিশ্বাস 
করে অধিকার দিয়েচে সেই সমাজেই পুরুষের প্রতিভা সেই 
অনুপাতে সর্বব্যাপী হয়েচে। এই নিয়ে আধুনিক যুরোপকে 
আমরা যতই অবিশ্বাস করি এবং শক্ত কথা বলি, এই কি 
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প্রমাণ হয়েচে যে তাদের দেশে স্ত্রীলোকের মাধুর্যের এবং প্রেমের 
শক্তিকে বিস্তৃত পরিসর দিয়ে তারা জ্ঞানে, কম্মে, বীর্যে সমস্ত 
ক্ষেত্রে ক্রমাগত বড় হয়ে চলেছে এবং ভারতবর্ষ প্রাচীন সতর্ক 
বিধিকে যতই আট করে বাধতে যাচ্ছে, তার দৈন্, তার জীর্ণতা 
ততই শতধ। হয়ে ফুটে উঠচে। 

দীপ্তি চুপ করিয়াছিল, কিছুকাল পর কহিল, ওই যে তুমি 
এখনি একটা কথা বললে যে ০০০০৪%: প্রভৃতি কথার চারিদিকে 
এমনই একটা স্বভাবতঃই অসুন্দর আবরণ রচনা করা হয়েছে 
যে, যারা প্অগ্রাম্য পরিহাসকুশলঃ” তারা কথাটাকে মাত্র কিছুতেই 
আমল দেবে না, অথচ এত অসহিষ্ণুতার কারণ কি ঘটেচে? 
এই সম্পর্কে একটা কথা আমার মনে হচ্চে, তুমি যে স্ত্রীলোকের 
অন্তনিহিত মাধুর্যের কথা বারবার বলচ, তোমরাই কি কেবল 
এইটে নারীর কাছে দাবী কর? স্ত্রীলোকের অস্তপ্রক্কতিতেও 
কি পুরুষের কাছে মাধুর্যের এই দাবী নেই? 

সমী হাসিয়া কহিল, কি তুমি বলতে বসেচ এবং কথাটা 
যেকি জিনিষ উল্লেখ করে-_সেটা বুঝেচি । আজকাল 'লুভোভিকির” 
বই পড়ার পর কেহ কেহ বলচেন যে, নারীর মাধুর্য এবং 
পুরুষের প্রতিভার এর অবদান, এ সকলই সাজান কথা, যেটা 
হচ্ছে সবচেয়ে মোটা কথা এবং সমস্ত কথার মূলে রয়েচে 
সেটা 563-9:০, একেই সাজিয়ে-গুছিয়ে ড় করিয়ে এইসব বড় 
বড় কথার সৃষ্টি হয়েচে এবং এ ভাবে দাম বাড়াতে একমাত্র নারীই 
চায়, পুরুষে ০০০116%:7 করে না, কারণ তার প্রয়োজন নেই। 


৭৩ 


সমী ও দীপ্তি 


দীপ্তি গম্ভীর হইয়া! কহিল, এখন হে পুরুষ, তোমার এ 
সম্বন্ধে মত কি? 

সমী কহিল, সাজান-গোছান সম্বন্ধে এইমাত্র আমি বলতে 
পারি, 58য-71£৪ যে এর মূলে রয়েচে একথা আধুনিক কালে 
কেউ অস্বীকার করবে না-ধাহারা সত্যিকার বিজ্ঞানের 
তপন্বী, তারাও না এবং ধারা ফ্রয়েড নিরে আলাপ- 
আলোচনা! করে থাকেন তারাও না, কিন্তু তোমাব দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে একটু অন্যরকম বলে মনে হচ্চে । 

দীপ্তি উৎস্ক্য ভরে তাহার দিকে চাহিল। 

সমী ঈষত হাসিয়া কহিল, আমি তোমার কাছে 150$5 এবং 
9076৪ দাখিল করব না, কেবল আমার নিজের ম্বতির থেকে 
একদিনের একটি ছোট্ট ঘটন। বলচি। এই ত সেদিন আমার একটা 
বন্ধুকে দেখেছিলাম, সোফার উপর বসে একজন অদুরবন্তিনীকে 
লক্ষ্য করে সে “পুরবী” পড়ছিল। মানুষের যাকে মনে লাগে 
তার কাছে সমস্ত অস্তিত্বকে মধুর করে প্রকাশ করবার কামন। 
যে কেমন করে অহনিশ উগ্চত হয়ে থাকে জে সম্বন্ধে বোধ 
করি বা তার সচেতনতার অবধি থাকে না। ল্যাম্পের শেড়, 
দেওয়া আলে! ঘরটার এক্লাংশে এসে পড়ে আলো এবং দীর্ঘ- 
ছায়ার রুহস্ত রচনা করেছিল। সে একমনে “পুরবী' পড়ছিল, 
অথচ জানেও ন! যে কেমন করে তার কণ্ঠস্বর, তার অঙ্গ-প্রতাঙগের 
সমস্ত ভঙ্গী--এমন কি চাদর নেওয়ার ধরণটা অবধি আপনা 
আপনি মধুর হয়ে উঠেচে। * 
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দীপ্তি হাসিয়া কহিল, কিন্ত এ তোমার কোন তর্কসভায় 
মঞ্জুর হবে না। 

সমী কহিল, না-ই বা হোল, এ না-মঞ্ত্ুর হয়েই থাক্‌। 
পুরুষে দাম বাড়াতে চায় কিনা জানিনে, কিন্তু তার বাইরেকারি 
সমস্ত অকিঞ্চিৎকরতাকে ভেদ করিতে ভিতরকার সত্যকে কেমন 
করে সে প্রত্যক্ষগোচর করে তুলবে, কেমন করে এ অধিকার 
অর্জন করা যায়, এইদিকে প্রচেষ্টার তার অবধি নেই। তাই 
তোমার কথার উত্তরে আমি বলব, স্ত্রীপ্রকৃতি পুরুষের কাছে 
মাধুধ্যের দাবী করে কিনা জানিনে, কিস্তু তোমাদের কাছে 
আমাদেরও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার আকাজ্ষা কারও চেয়ে 
কম নয়। 

দীপ্তি কহিল, সেদিন একটা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় চোখে পড়ল, 
কেউ বোধ করি কোন নিশ্মম সাহসিকতার মুহূর্তে লিখে বসেচেন, 
“690101001 1001811652র স্থান যদি 20৮15610 667007761%07606 
দিয়ে পূর্ণ করা যায়--মোটের উপর ফল তাতে মন্দ হয় না।” 
এতে অনেকে বলেচেন, এ কথার কোন মানে হয় না । প্রথমতঃ 
ও দুটো কথাই এত অস্পষ্ট এবং তারপর একটার স্থানে আর 
একটাকে যে কেমন করে বসান যায় সেটা ততোধিক অবোধ্য । 

সমী কহিল, ৪৮619610 60107670066 নিয়ে বোধ করি কেহ 
কেহ এমার্সনের রচনার একাংশ উদ্ধত করে প্রমাণ করতে বসেচেন 
যে, যারা ললিতকলা-বিধির রাজ্যে সমঝদার, তাদের কাজও 
86165]) এবং ৪6808], অতগএর্ষ %:61560 6670)109127091)04র 
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যে কেমন করে অর্থ বোধ হতে পারে, এর একটা ধারাবাহিকতা 
পাওয়া গেল না এবং এই দিয়েই বা কি করে যে সর্ধবিধ স্থলন 
এবং ক্রটির উচ্ছেদ হতে পারে তার লেশতম আভাস মিলিল না । 

দীপ্তি হাসিয়া মাথা নাড়িয়৷ কহিল, হা তাই'বটে, এমাস নকেও 
আন হয়েচে। কিন্তু এমার্সস এখন থাক। সহজ ভাষায় 
গোটাকতক কথা বল। আমার মনে হচ্চে, কথাটা পরিক্ষার 
হওয়া দরকার । 4১719৮10  69201)67,0)670% বলতে কি তুমি 
বোঝ? এবং কথাটার সীম! নির্দেশই ব। করবে কি দিয়ে ? 

সমী কহিল, মানুষের চরিত্রের বিকাশ এত ব্যাপক ও রহস্তমর 
যে, তার একটা দিকের পরিণতি দেখে সেই ছাঁচে আগাগোড়া 
সমস্তটাকে মিলিয়ে দেখতে বসার মত.ভুল আর নেই। একজন 
গায়কের কথ তোমাকে বলেছিলাম । 

দীপ্তি কহিল, হা, গান তার সকলের কাছে সুমুখে বসে 
শোন! প্রায় অসম্ভব কিন্তু তার শক্তির অপরিসীম আভাস কয়েক 
মিনিটের তানালাপের অবকাশেই গ্রামোফোনের রেকর্ডের ভিতর 
দিয়ে পাওর। যায় । 

সমী কহিল, আমি সামনে বসে শোনার সৌভাগ্য পেয়ে- 
ছিলাম ; জীবনের কাহিনী -তার যেমন অসুন্দর তেমনি অনুদার | 
এবং তার যৌবনের অমিতাচারে শীর্ণ, সাধারণ মুখে যে কোন 
বিশেষত্ব রয়েচে তা মনেও হয় না, অথচ তিনি যখন গান করতে 
বসেন তখন মনে পড়ে না যাকে সহজ চোখে প্রথমে দেখেচি 
তার সঙ্গে এর কোন সাদৃষ্ত রয়েচে । তার মধ্যে যে সৌনার্ধ্য- 
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পিয়াসী, তার সমস্ত সৌকুমাধ্য এবং অনির্বচনীয়তী নিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করতে বলসেচে--সে তখন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। 
দেহের নির্মীলতা অথবা অগুচিতা সে বস্তকে এতটুকু আচ্ছন্ন 
করেনি। এতে কি প্রমাণ হয় জানিনে কিন্তু এইটে বুঝতে 
পারি-_-যারা সৌন্দর্যের দেখ! পেয়েছে, স্থষ্টির ভিতর দিয়ে তাকে 
রূপ দিতে পেরেচে তারাই যে সকল সময়ে নিজের সমগ্র জীবনে 
তাকে তর্জমা করে দিতে পেরেচে এ কথাটার বিপরীত দৃষ্টাস্তের 
অভাবও সংসারে নেই। 

দীপ্তি কহিল, কিন্ত নীতিশাস্ত্রের শত সহন্রর বিধি-নিষেধ 
আজ অবধি বহুলোকের মুখে মুখে কণটস্থ হওয়া সত্বেও তাদের 
অনেকের জীবনে যে অসৌন্দ্যের অভাব নেই এ কথাটাও 
বোধ করি তেমনি সত্য। 

সমী কহিল, বস্ততঃ এ ধরণের কথার জোর করে একটা মানে 
বেধে দেওয়া কঠিন। পৃথিবীতে অন্যায়, অপৌন্র্য্য, ছুর্বলতা 
চিরকাল থাকবে বলেই বয়েচে, অতএব এদেরকে আগাগোড়। 
উচ্ছেদ করব বলে কোন নীতির প্রবর্তন করতে গেলে সেটা 
মিথ্যে হয়ে ঈাড়াবেই । তা সে নীতি ০০951761009] [7)012110-র 
মত বিধি-নিষেধ পূর্ণ নেতিমূলকই হোক বা কবি তার শৌন্দর্ষ্য- 
স্থষ্টির অদৃশ্ট প্রভাব দিয়ে ৪:5960  687001987%0)60 গড়ে 
তুলবার ভার নিয়ে যে না-মাপ্জুর নীতির প্রবর্তনা করেচেন 
সেই হোক । কিন্ত নেতিমূলক নীতিকে ৪7618610697) [১678,076276 
দিয়ে পূর্ণ করতে চাওয়ার সম্বন্ধে আর এক দিক দিয়ে কিছু বলা 
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যায়। স্তীত্পোক এব পুরুষের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দিকটা নিয়ে তারা 
সহজেই আত্মবিশ্মুত হয়ে পড়ে এবং অবলীলাক্রমে বিহিত থেকে 
অবিহিতে যেয়ে উত্তীর্ণ হয়, তাকে সংবরণের সীমার ভিতর রাখবার 
জন্য কেহ বা একে কামিনী-কাঞ্চনের ভয় দেখিয়ে মুহামান রেখে 
নিরাপদ হতে খুঁজেচেন এবং আর একদিকে কবির কাব্যে এর 
অপরিমেয় সৌন্দধ্য এবং রহস্তের দিকটা ফলিয়ে তুলে এর মন্দ 
অংশটাকে অকিঞ্চিৎকর করে তুলবার চেষ্টা রয়েচে। এর একটা হচ্চে 
শুধু নিষেধ, তার মধ্যে কেবলই বিধান এবং একট! শুন্ত “না, 
ছাড়া আর কিছুই নেই । এবং আর একট হচ্চে স্থষ্টি । 4১৮:৪৮1০ 
0601106180360% কথাটা বোধ করি অস্পষ্ট, কিন্তু যারা স্ষ্টির 
রহ্ুস্ত এবং শৌন্বধ্যের প্রশ্রবণকে অনুভব করতে পেরেচে তাদের 
জীবনের উপর সমগ্রাভাবে সে থে কোন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারেনি এ কথা অসংশয়ে মেনে নেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন। 

দীপ্তি কহিল, কিন্ত আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্র এখনি মাথ। 
ঝাড়া দিয়ে বলবে, “দরকার নাই আমাদের অত সাহসের, অত 
€সৌন্দধ্যের, অত দীন্তির। এর ভিতর বে স্ষ্টির আবেগ, যে বেদন। 
রয়েচে, সে বে কোথায় কি বিপ্লব ঘটাবে তার ঠিকানা 
রয়েচে? এর চেয়ে অনুভব শক্তিকে সক্রিয় হতে দিও ন|। 
যুক্তির প্রবৃত্তিটাকে দাও গোড়া ঘেসে কেটে। এর চেয়ে 
আমার পুথির পাতার নেতিমূলক বিধি-বিধান ঢের বেশী সুরক্ষিত, 
'এতে এত চেষ্টার লেশও লাগে না। আমাদের দেশে নিকৃষ্ট 
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অধিকারীর পক্ষে নিরাপদ সাধনাই প্রশস্ত । প্রতিমা” পূজার 
এবং ইতিহাসের শত সহস্র দৃষ্টাস্ত এর নজীরের অভাব নেই। 

সমী কহিল, কিন্তু থাক ও কথা, এখনি হয় তকে কোথাক্স 
গায়ে নেবে, আমি শুধু বলছিলাম, আমার পক্ষে মানা কঠিন। 
আমার একজন বন্ধুকে জানি, স্নানের পর তার ঘরের থেকে 
ধুপের গন্ধ আসে এবং সেই সময় অনেক দিন তাকে শেলী 
পড়তে দেখেচি কিম্বা এক্রাজে কোন প্রিয় স্তরের একটুখানি 
মু আভাস ঘর থেকে আসতে শুনেচি। শেলী কিন্বা 
0০৫1-এর 107]16 কোন দিন সে উতৎকন্টিত হয়ে 
আলেচন। করেচে কিনা, এ আমার মনে পড়ে না, অথচ সেই 
আশ্চর্য কবির সৌন্দধ্য-স্ষ্টির ছায়া কেমন করে যে তার জীবনের 
উপর পড়েছিল, সে ত দেখেচি। সে কেবল মাত্র তার রুচি 
ছিল ন। এবং তার সৌন্দধ্য-বোধকে তৃপ্ত করত না। কাব্যে 
তৃষ্ণার সঞ্চার কবা ছাড।ও সে তার জীবনের অনেক কাজে, 
অনেক ভাবনায়, বাবহারে, ব্যক্তিত্থে সৌবুমাধ্য এনে দিয়েছিল । 

সমী চুপ করিয়া অন্যমনস্ক হইয়া অস্তমান ক্ষীণ চত্্রেখার 
দিকে চাহিয়া! ছিল। 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল, এখন তোমার সেই বন্ধুকে বাতির 
আলোয় যদি ঢু” একটা শেলীর কবিতা পড়ে শোনাই তাতে 
বোধ করি তিনি আপত্তি করবেন না। 

সমী মাথা হেলাইয়া বলিল, না, তা করবেন না । 


| আলাপ আলোচন। 
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দীপ্তি একট। মাসিক পত্রের পাতা! উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল : 
এক কবির একখানি হিন্দি কবিতা পড়িলাম, কবিতার নাম 
“আলসী'। এ কবিতা পড়িয়া অনেকে মুগ্ধ হইয়াছেন, তোমার কাছে 
অস্বীকার করিয়া আর কি হইবে আমিও বিধিমত উচ্ছ্বসিত 
হুইয়াছি, কিন্তু অবশেষে একটা কথা ভাবিয়া অবাক হইতেছি 
বিষয়বস্তটি কিনা “আস্ত” । কিছুর মধ্যে কিছুই নয় নেহাত 
আলম্ত । সমস্ত মনের শিথিল আবেশে গা মেলে দেওয়া, নেশার 
মত প্রবল, প্রগাট, মধুর আলম্ত ! ভাবিয়া দেখ আলম্তের ওপর 
কবিতা লইয়া আমাদের এই বিংশ শতাব্দীর মত ব্যস্তবাগীশ, 
রসলেশহীন যুগ কিরপে এত মাতিয়াছে? আর আমিই ব| 
এত মুগ্ধ হইতে গেলাম কেন? 

সমী সকাল বেলাকার ক্সিপ্ধ আকাশের দিকে চাহিযাছিল, 
প্রশ্ন শুনিয়া কহিল : ব্যাপারটা! কাধ্য-কারণ-পরম্পরায় আগা- 
গোড়া সমস্তটাই ইতিহাসের অন্তর্গত । 

দীপ্তি চমকিয়া উঠিল, কহিল: এমন সকাল বেলাটা 
ইতিহাসের পু'জি-পাথি আর নজির পাঁড়িয়৷ মাটি করিও না। 
না হয় আমার প্রশ্নের উত্তর অন্ুচ্চারিত থাক । 

সমী কহিল : তোমার প্রশ্নের উত্তর অন্ডাসের একটি প্রবন্ধ 
পড়িলেই আপনা-আপনি দেওয়া হইয়া বাইবে। সে প্রবন্ধের 
নাম করিব কি? 
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দীপ্তি-_কেন নিজের ভাষায় কুলায় না? অবশেষে কথা 
এবং চিন্তা ধার করিতে হয় সাত সমুদ্রের পরবাসী ইংরেজ 
লেখক অন্ডাস্‌ হাক্সলির কাছ হইতে ! 

সমী-_লুকাইয়! আর কি হইবে, হাক্সলির লেখা যত পড়িতেছি 
দেখিতেছি আমার চিস্তা কখন তাহার চিন্তা হইয়া গিয়াছে__ 
এত মিল যে কোন্টা আমার মত আর কোন্ট1 তাহার মত 
এ ছুইয়ে ভারি গোলমাল হইয়। যাইতেছে । এইটুকু কেবল 
অতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিতেছি যে, আমি যে 
সকল কথা বলিতে চাই কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাই না, সেই 
সবই তাহার মুখ হইতে একান্ত অনায়াসে সুমধুর ভাবে বাহির 
হুইয়া! আসিতেছে । 

দীপ্তি-জানি তোমার অল্ডাস-প্রীতি। আজকাল তাহ! 
ক্রমশঃ সম্ভব হইতে অসম্ভবের সীমায় যাইয়া ঝকিতেছে। 

সমী-তবে আমার এই মাত্র গর্ব যে এই খ্যাতনামা 
ইংরেজ ওপন্তাসিক আজকাল অনেকের মনোহরণ করিতেছেন । 
এ যুগের নরনারী ক্রমশঃ আবিফার করিতেছে, যে অন্ডাসের 
লেখার সহিত তাহাদের মন ঢেউ খেলির। গিয়াছে । বস্তুত; 
অন্ডাস্‌ যেন এ যুগেরই লেখক, তাহার অর্থ তিনি বে দৈবক্রমে 
কালিদাসের কালে জন্ম লন নাই শুধু তাহাই নয়, এ যুগের 
দোষ, গুণ, সাধনা” বেদনার পালা তিনি যেন নিঃশেষে আপনার 
মাঝে আকর্ষণ করিয়া! লইয়াছেন। এ যুগের মর্শস্থানের সন্ধান 
তাহার লেখায় খুব বেশী করিয়া আমরা পাই । 
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এ যুগের অভীগ্দাকে তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েচেন, এ যুগের ব্যর্থতা, বেদনা এবং দুর্ভাগ্যের ধারাকে 
তীক্ষ বুদ্ধির নিন্মম আলোয় তন্ন-তন্ন করিয়া নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছেন । 

অন্ডাস্‌ ইনটেলেক্চুয়াল লেখক । তাহার জীবনের এবং 
স্ষ্টির মোটামুটি ভ্যালুয়েশনগ্তলোও স্পষ্টরপে এইদিকে । তাই 
তাহার অসংখ্য গল্প» উপন্তাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণের বহি যা কিছুই 
পড়া যাক্‌, মূল সুরট! তার নিরতিশয় প্রত্যক্ষ হরে ধরা পড়চে। 
সেটা হচ্চে এই যে: জদয়াবেগের আত্িশয্য, সম্তা আইডিয়া- 
লিজমের প্রাচুধ্য উচিত অনুচিতের প্রথর বিবেকবোধ এ সকল 

স্কারকে দূরে সরিয়ে রেখে” পরিষ্কার স্বচ্ছ টলটলে বুদ্ধির 
আপন হাতে যাচাই করে নেওয়া যে জগত সেটাই একমাত্র 
জানবার যোগ্য । 

দীপ্তি--এ আর এমন নূতন কথা কি! আজকালকার 
চিন্তাথাল লোক মাত্রেই এই কথা বলিয়া! থাকেন । 

সমী-হয়ত বলিয়া থাকেন, কিন্ত তাদের বলার ভিতর 
এমন জোর নাই যে লোকে মুগ্ধ হইয়া শোনে। অন্ডাসের 
বলিবার কথার সহিত্ত এই বলিবার জোর আছে, এমন ভঙ্গীতে 
বলা যে লোকে কান পাতিয়। শুনবে এবং শুনলেই মুগ্ধ হবে। 
আর তাইত তাহার প্রভাব দিন হতে দিনান্তরে এমন করিয়। 
বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রথমে মনে হইতে পারে বটে যে অন্ডাস 
তবে বোধ করি সংশয়বাদী, বুদ্ধিসর্্বস্ব ৷ প্রতি কথায় অপ্রত্যাশিত 


৮২ 


সমী ও দীপ্তি 


নিষ্টর, তীক্ষ সিনিসিভ্মের জোত উপচে পড়ছে, কিন্ত তা 
নয়। তা, যদি হত লোকে তাহার সত্য ভাষণের দস্তকে শ্রদ্ধা- 
মাত্র হয়ত করিত কিন্তু তাহাকে এমন করিয়া ভালোবাসিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। অল্ডাসের বলিবার ধরণটি বড় চমতকার, 
নিরতিশয় নৃতন। তাই এর মতকে যাহারা সকল সময়ে 
মানিতে পারে না, তাহারাও তার কথার মোহন স্থরে ছ'দণ্ড 
মুগ্ধ হইয়া দাড়ায় । ধরা বাক এর সিনিসিজ্ম। সিনিসিজ্মের 
সহিত মিশেচে এসে ভার উচ্ছ্বসিত হাস্তরসপ্রিয়তা লঘুছন্দের 
বেগ। যে সিনিসিজম্‌ অতিরিক্ত গভীর সুরে বলতে গেলে, 
নিরানন্দ পুসর মেঘাবৃুত আকাশের মত মনটাকে ঘোলাটে ভারি 
ক'রর। ভুলিত, সেই বস্তই হাসিতে হাসিতে, খুব গভীর কথার 
মাঝেও এক-আধটা লঘু ক্ষিগ্রগামী তামাসার তীর বিদ্৷ হযে 
এর হাতে বপ পেয়েচে অসামান্ত । মনে মনে বলিতে ইচ্ছা 
করে ঠিক এমনটি আর কোথাও দেখি নাই । 

দীপ্তি--কিস্ক আমার সেই “আল্সী” কবিতার কি হইল? 
না হয় তোমার শ্রিয়তম লেখক অল্ডাসের কথাতেই তাহার 
উত্তর দাও। 

সমমী--ই1 তাই দেব। এবং এই দেওয়ার ভিতর থেকেই 
তুমি বুঝিতে পারিবে অল্ডাসের লেখার এ ঘুগের লোকে তাই 
কেন এত আশ্রয় পেরেচে । অল্চাসের প্রবন্ধর বহিশুলি ষে 
অসামান্ত সে কথা তুমি জান। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের পর, 
এত সবস করে, এত স্ন্দর করে অথচ এত যুক্তির সহিত 
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প্রবন্ধ রচনা, অন্ডাসের ছাড়া আর খুব কম লেখকেরই বোধ 
করি দেখেচি। তার 05 60৪ [1810 বহির *4০01016, 
প্রবন্ধথানি একটুখানি মনোযোগ দিয়ে পড়লেই, আল্সী কবিতা 
পড়িয়া এত লোকের মুগ্ধ আবেশের কারণ খু'জিয়! পাবে । অন্ডাস 
বলেন : এ যুগ স্বপ্রভঙের যুগ। এর আগের. আগের যুগেও 
মানুষের কপালে যথেষ্ট নিরাশ! জুটেছে, কিন্তু এমন সর্বব্যাপী 
সর্বাঙ্গীন হতাশার যুগ আগে হয় নাই। তখন লোকে কোন 
একট! আদর্শের জন্য প্রাণপাত করিত, সেটাইত একটা 
আশ্রয় । কিন্ত এখনকার লোক ক্রমশঃ দেখিতেছে 91667 %1) 
প্রাণপাত করবারই কোন মুল্য আছে কি না? যা পাওয়ার 
'জন্য গলা! ফাটান গিয়েচে এখন পাওয়ার বেলায় তারই 
মোক্ষফল দেখে, গলা ভাঙার জন্যই নিজের নির্বংদ্ধিতাকে 
অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছা হইতেছে । যে সব আইভিয়াকে, 
যাদেরকে সপ্তম স্বর্গে তোল! হইয়াছিল এখন তাদেরই হাওলাত 
দেখে একসঙ্গে চোখে জল মুখে হাসি ছুই আসিতেছে । এতবড 
শৃন্তার বোঝা, এত দারুণ নিরাশার ধাক্কা সামলাইতে 
হুইলে ক্লান্তি এবং আলম্তের ভাব আসিবেই। সেই জন্যই ত 
একটু বড় গোছের গদ্‌গদ্ধ কথা৷ বলিতেও লোকে আজকাল ভয় 
পায়। চোখের স্ুযুখে হাজার হাজার প্রচেষ্টার, বড় বড় ভালো 
ভালে! কথার সহশ্রবিধ লাফালাফি এবং আস্ফালনের চরম ব্যর্থতার 
এত বিরাট ফর্দ দাখিল দেখিয়া নিজের থেকে বাধ্য হইয়। 
বলিতে হয়: কি হইলে সমাজের ভালে! হয় আর কি হইলেই 
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বা যারপরনাই মন্দ হয়, হৃদয়ের এসকল মাথা খোঁড়াখুঁড়ি এবং 
আবেগময় আকুতিকে যথাসাধ্য নিরস্ত করিয়া, মোহমুক্ত পরিষ্কার 
বুদ্ধির আলোতেই বুঝি অবশেষে দেখা মিলিবে আসল সত্য 
বস্তটির। অন্ডাসের লেখায় বুদ্ধির এই আলো দীপ্ত। তাই 
তাহার রচনায় এ যুগ বিশেষভাবে আপন ভাষ৷ পাইয়াছে । 

কিন্ত সব চেয়ে আশ্চর্য্য তাহার". 

দীপ্তি কহিল বাধা দিয়া : আশ্চর্যের কথাটা এখন থাক 
কিন্ত বুদ্ধিসর্বস্ব অন্ডাস্‌ যে কখনও সত্যের ভারকেন্ত্র হইতে 
এতটুকু বিচলিত হন নাই, এমন কথ! আমি মনে করি না। 
অল্ডাস্‌ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা তোমাকে বলি শোন, আমি 
তাহার প্রথম বহি পড়ি “65611007114, এবং এ বহি পড়িবার 
পর রাগ করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি, আর তাহার ছ্িতীয় 
বহি পড়িব না। কেন যে এমন রাগ, সে খবর তুমি 2696106 
[১12৮5 ভালো৷ করিয়া পড়িলেই জানিতে পারিবে । 

সমী হাসিয়া কহিল : সে খবর একটু-আধটু জানি বই কি। 
কিন্ত তার সঙ্গে এইটুকুও জানি তোমার সে পণ তুমি একেবারে 
রাখিতে পার নাই। তারপর অজস্র অল্ডাসের বহি পড়িয়াছ । 

দীপ্তিও হাসিয়। কহিল : হা, তা পড়িয়াচি বটে । ওইখানেই 
ত অল্ডাসের অসহা শক্তির নমুনা । তাহার খরধার মতামতে রাগ 
করিয়াও ছু*দণ্ড বসিয়া থাকিবার যো নাই। এমনই তাহার লেখার 
আকর্ষণী শক্তি যে অনেক স্থানে মতামত ন। মিলিলেও, না পড়িয়া 
চুপ করিয়। বসিয়া! থাকিব এত বড় মনের জোর আমার নাই। 
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সমী-না থাকাই ভালো। মনের জোরকে নিঃশেফে 
বিসর্জন দিয়াও সংসারে অনেক সময় ভালো বস্তু পাওয়া 
গিয়াচে। কিন্তু অল্ডাসের লেখার আশ্চর্য্য সেই ক্ষমতার 
কথাই আমি তোমাকে বলিতে যাঁইতেছিল্াম। তীহার বুদ্ধির 
ভারের চেয়ে ধার বেশী। তার সত্যকে প্রকাশ করিয়' 
দেখাইবার, আনসেন্টিমেন্টাল ঈষৎ ব্যঙ্গময় হাসিহাসি ভঙ্গী, 
যারপরনাই বড় বড় কথাকেও কী চমৎকার ছু'কথায় মীমাংসা 
করিয়া দেয়। ধর, আজকালকার ওই বে একট। প্রচণ্ড কোলাহল 
উঠিয়াছে : আটের জন্যই আট। লেখার রীতি বড় না নীতি 
বড়? ইত্যাদি ইত্যাদি ...এ সকল কথ লইয়া বিশ 
' পাতার প্রবন্ধ লেখা যায় এবং তাহারও পরে হয়ত অবশেষে 
দেখা যায় কথাটা কিছুমাত্র অগ্রসর হয় নাই, যেখানে ছিল 
সেখানেই দীড়াইয়া আছে। কিন্তু অন্ডান্‌ সে ধার দিয়াও 
যান নাই। তিনি জানেন কাল্চার বস্তুটা কমল-হীরার মত। 
তাহার বস্তু অংশের চেয়ে ছ্যুতিটাই বড় জিনিষ। তাই 
তাহার দীশ্তিময়, সংক্ষিপ্তসার কথাবার্তার মাঝে মাঝে এই 
সকল অমীমাংসিত তর্কের উপর কী স্বচ্ছ আলোই না' 
ফেলিয়াছেন ! রর 

দীপ্তি কহিল : অন্ডাসের প্রতি অসহনীয় ভালোবাসায় তোমার 
কথাবার্তার সুর যে ক্রমেই অস্পষ্ট মেলোডামার দিকে ঝুঁকিতেছে, 
ভালে। করিয়া নমুনা দিয় দেখাইয়া দাওনা তাহার কমল-হীরার 
ঝকৃঝকানিটা কোন্‌ দরের। 
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সমী--ধর, সেক্সগীয়রের কথা লইয়৷ ম্যাজিক বানাইবার 
বিষয়ে যেখানে তিনি বলিতেছেন : “ডা 1186 15 16 010৪6 10865 
610০ 6০ ০109. 09101006158. 0108105 2৪ 000%1100 99 6119 
0990. 1709701) 08৮ 01 6176 19:0109, 200. 6179 01989 01 0074- 
10151) ?7-51)5 800919 16 09 80170091005 13076 [0101008)015 
00010 60 02.]] 5]101]12,5 2%]08 % 1008,710081685 61090 60 
ভড160 & 5/1)019 701059 0 091061959 ? (01109839910 
[৫০৮63 ) আর্টের জন্তই আর্ট এবং আজকালকার এই অধো- 
গতির দিনে বিষয়বস্তুকে বাদ দিয়া লেখকের। কেবল মাত্র কথার 
ফেনা দিয়া কী পধ্যস্ত অসার বুদ্দ্‌ তৈয়ারী করিতেছে, এ সকল 
প্রচলিত মারামারির ভিতরে তিনি ঢোকেন নাই কিস্ত আপনার 
শক্তিমান ভঙ্গীতে জানাইয়! দিলেন : ( এবং অন্ডাস্‌ ছাড়। এত 
₹ক্ষেপে এমন জোরালে। করিয়া কে জানাইতে পারিত ? ) ভাষা 
প্রয়োগের এই চরম নৈপুণ্য, পরিপূর্ণ বাণীর এই মুষ্তি, ইহারই 
ভিতর অপার স্তব্ৃতায় নিরসন হইয়াছে সকল কালের সকল তর্কের 
উত্তাপ: ভাব বড় না ভাষা বড়? রচনারীতি বড় না বিষয়বস্ত 
বড়। এ প্রসঙ্গে আরও বিস্তর কথা অবশ্ত তিনি বলিয়াছেন নান! 
প্রসঙ্গে । তীহার বিখ্যাত উপন্যাস “4০৪০ [7৮?-তে বলিয়াছেন 
আরও বিশদ করিয়া । কিন্তু এই “ফর্মের কথা তিনি সব চেয়ে 
জোরালো, মিষ্টি এবং ইঙ্জিতপুর্ণ করিয়! বলিয়াছেন-_-আমার মনে 
হয় ওর গল্ের বই 2376£ 0%770165+-এর 009 0197 নামে 
গল্টতে । 
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ছুই বন্ধৃতে সকাল বেলাকার ব্রেকফাষ্ট টেবিলে বসিয়া গল্প 
করিতেছে । সেদিনকার "টাইমস্‌ পত্রিকায় বাহির হইয়াছে-_- 
একজন বড়দরের 209770167 পাণ্ডা 0:9ত্ম0708)+-এর মৃত্যু- 
ংবাদ। পু 
কথায় কথায় তাহার প্রসঙ্গে কথী উঠিল। এক বন্ধু 0).জ্- 
০7০০-এর সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিল। সে তাহার 
জীবনের গুটিকতক প্রেমোপাখ্যানের গল্প বলিতে স্থুরু করিল। 
গল্প যখন শেষ হয় তখন সকাল বেলাকার খাবার সময় বহিয়া গিয়! 
হুপুরের আহারের সমরে গড়াইয়াছে। অবশেষে কথক বন্ধু 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল: সিগ্রেটের ধোয়ার ভিতর দিয়া 
আমার সারা সকালটা উড়িয়া গেল। তোমার পক্ষে ও গল্প 
নৃতন এবং ভুমি শ্রোতা কিস্ত আমার ত বহুদিনের জানা গল্প । 
তবু সেই জান। বস্তকেই কথার উপর কথ দির! মুর্তি দিতে ব্যয় 
করিলাম আমার সার! সকাল । অন্ত বন্ধুটি এ অনুযোগের 
উত্তরে বলে: এ3৮ 2021 91021981982, 90 ভম৪ 6176 5৮077 
0৫ 06176110 ৪৮৪] 10810761768 962%166ন 60 চ71169 26. 

বন্ধুর মুখ দিয়ে বলান এই ছোট্ট উক্তিটুকুর মাঝেই প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে অনেক কথা! সেকথা বড় বড় প্রবন্ধে গলদঘর্ধ্ম 
হইয়া অনেকে অনেকবার বলিবার চেষ্ট। করিয়াছে, কিন্ত অন্ডাসের 
মত করিয়া বলিতে পারিয়াছে খুব কম লোকে । কারণ অন্ডাসের 
বলিবার শক্তি এবং এই শক্তিই তোমাকে তোমার পণ রাখিতে 
দেয় নাই । 
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দীস্তি একমনে শুনিতেছিল, কহিল : ভয়ানক ঠিক কথা । 
রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা”, “বিদায়-অভিশাপ”, “কর্ণ-কুস্তি সংবাদ” 
এসকলের বিষয় বস্তর সংবাদ ত তাহার লেখার পূর্ব 
হইতেই জানা ছিল কিন্তৃ-''ইা অল্ডাসও তাই বলেন-_- 
বাণী দিতে পারিলে পৃথিবীর মত পুরাতন বস্ততেও নবজীবনের 
রস-সঞ্চার করা যায়। 

সমী খুসী হইয়া কহিল: তুমি দেখিও অন্ডান্কে শ্রদ্ধার 
সহিত যত পড়িবে ততই দেখিবে কেন এযুগের ছেলেমেয়ে 
তাহাকে আশ্চধ্য রকমের ভালোবাসে । এমন ভালোবাসা প্রায়ই 
ঘটে না। কারণ অন্ডাসের শিল্পী মনের ক্ষমতাকে সপ্রশংসচিত্তে 
তাবিফ করা, প্রকাশ-ভঙ্গীকে মুগ্ধ হইয়া অভিনন্বন করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সহিত মতামতও বড় বেশী মেলে। ভালোবাসার 
সহিত মতে মেল! প্রায়ই একত্রে পাওয়া যায় না। 

দীপ্তি কহিল : সমস্তই মানিলাম, কিন্তু অন্ডাসের বিরুদ্ধে আমি 
যে কথাটা বলিতে সুরু করিয়াছিলাম তাহ! শোন। কেন আমার 
6৪৮0৫ [9116০ পড়িয়া রাগ হইয়াছিল, কেনই বা মনে 
হইয়াছিল বুদ্ধিবাদী অল্ডাস্‌ এক এক স্থানে ভাবের সত্যকে 
উড়াইয়া৷ দিয়া, অতিরিক্ত মাত্রায় সন্দিপ্ধমনা খুঁতর্ুতে যুক্তিকে 
প্রশ্রয় দিয়াছেন। ৃ 

সমী মুছ হাসিয়া কহিল : তুমি যে কারণে রাগ করিয়াছিলে, 
তাহার স্ফুলিঙ্গ কখন কখন একটু-আধটু আমার কাছেও 
আসিয়! পড়ে বই কি! এক এক সময় অন্ডাসের নিছক 
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বুদ্ধিবাদের উপর দস্তর মত রাগ হয়। যেমন ধর নিজের জবানীতে 
তিনি €],099 13217:62. ]685৪১ নামে উপন্তাসের [7180015 
€01)611167-কে দিয়! বলাইতেছেন : 

ছেলেবেলাকার যুক্তি নিরস্তঃ বেপরোরা; হৃদয়াবেশে লোকে 
সেন্টিমেন্টাল সংসর্গ হইতে কত কুশিক্ষাই না পায়। কৃুর্য্যান্তের 
আভাময় প্রকৃতির সৌন্দর্যের মাঝে শৈশবকালে বাবার মুখ 
হইতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সেই সব লাইন ৯ ৯০7৯০ 501)11108 
১? 90100961817 197 10)0176 06611 1770700৯8৭5 ৮৮1,059 
091117)0 15 &1)9 11517 01 ৯68৮177১ আ01১১৮*-আবুত্তি হইতে 
শুনিয়া তাহার যে অপরিণত শিশু মন বিস্মরে, রহস্তে, শ্রদ্ধায় 
'পুলকিত হইত, বুদ্ধির যথাষথ উন্মেষের পর আজ তাহাকেই মনে হর 
কী কুত্ী-'-আর কেন যে এতদিন বৃথাই গেল এই ভুল আনন্দে; 
সময়ের সেই দীর্ঘতাও আক্ষেপময় । ৭ 620]. 0816 £. 1025 
01109 6০ 015009%61 01706 0116৮ 670 চে 000হ08111016ম8 
9,880 17721) 1)10001751)9. 7501) 13 6126 77619210103 
11900975068 01 22,115 6811)100777070)056 3060 10908) 

দীন্তি উত্তেজিত হইয়া কহিল : আচ্ছা তুমিই বল এমন 
কথা শুনিয়া বলিতে কি .ইচ্ছে করে না যে, অসীম তীক্ষবুদ্ধির 
গর্বে দীপ্ত অন্ডাসের চিভ্তের কোন প্রচ্ছন্ন কোণে যদি আজিও 
শৈশব-বেলাকার সেই রহশ্তমুগ্ধ শিশুটি লুকাইরা থাকিত, তবে 
সেও আমাদের মন কাড়িত। বুদ্ধির প্রচণ্ড লীলায় আমরা 
তাহাকে কিছুতেই ভাসিয়। যাইতে দিতাম না। 


৪১৩ 


সমী ও দীপ্তি 


সমী হাসিয়া কহিল : দাড়াও তোমাকে আরও কিছু 
উত্তেজিত করি, তারপর ও কথার জবাব দিব। তারপরে ধর, 
যেখানে তিনি লিখিয়াচেন 851756 7১11950-4--2704, 60 006 
17881) 7010) 17)019, 200 ]100181) 5])11060911655 10901%0 017 
800 16110101005 17010 ৪88108. 2, 06866110720 6110 
[3900179.১...... দীপ্তি হাসিয়া কহিল : সত্য নয়, কখনো সত্য 
নয়--ও কথাট। ুর তামাসা। 

সমী গম্ভীর মুখে কহিল : তামাসা! তা হবে। তবে 
কিনা এমন তামাসা যে শুনিলেই বলিতে ইচ্ছে করে 108 
1109 4১19018১ 100690 ! তারপরে আরও আছে ধর, 71০16 
91511165-4 যেখানে তিনি লিখিতেছেন...... £]1)061)56)  ₹+651- 
17061065200 702101)075--77061)100 8৪190101710 জা10101 
70101) 1010) 60 [:090008 17) 61)0  1017)04 ০৫ ছড01'81)1])1)019 
61076 106%৮115 01781264 06৮০0%10102] 1896117)6 1101) 1)0 
10018750811 131)981, যেন বড় তামাসার কথা । কেহ 
যদি ভক্তি করিয়া স্থখ পায় সে ইগ্ডয়ানস্‌ নাও হইতে পারে । 

দীপ্তি চোখমুখ লাল করিয়া কহিল : তবেই দেখ সত্যকথা 
কহিবার স্পদ্ধায় তিনিও কখনো কখনো সত্যের প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা এবং বিনয় রাখিতে পারেন নাই। 

সমী কহিল: কিন্তু অমন সমালোচনা শক্তিমানকেই 
সাজে। অন্ডাস ছাড়া নিজের স্বজাতির প্রতিও, বোম্বাইয়ের 
সহরতলীর রাস্তায় বেড়াইতে বেড়াইতে এমন কথা কেহ 


৯১১ 


সমী ও দীন্তি 


বলিতে পারিত না যে: “এই সকল পথচারী সাধারণের চোখে, 
নিজের কাল্চার, স্বাতন্ত্ এবং উদ্ধত ধনগর্ব লইয়া এখন আমি 
একাস্ত অনায়াসে নিরাপদে পদচারণা করিতেছি । কিন্তু 
এদেশীয়দের কাছে আমাদের প্রতিপত্তি অনেকটা নোটের টাকার 
মত। প্রচলিত প্রথামত সেই কাগজ খণ্ডের একটা বিশেষ 
মূল্য ছাপমারা আছে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে, সেইটুকু 
বিশ্বাসের জোরেই আজিও আমরা টিকিয়া আছি। যে মুহূর্তে 
অনেকে একত্রে অবিশ্বাস করিবে-_-আমাদের মূল্যহীনতাকে 
আমরা যে কাগজকে বাজারে দশ পাউগ্ডের নোট বলিয়া চালাইতে 
চাই, তাহার দাম “টাইমস্” পত্রিকা হইতে এক তআচড়ে হেঁড়। 
এক টুকরো বিজ্ঞাপনের পাতার মতই মুল্যহীন-_-এই কথাটা 
যেদিন তাহারা অসংশয়ে মানিয়া লইতে পারিবে সেই দিনই 
আমরা এখানে কন্কে পাইব না। এ কথাটামাত্র একযোগে 
অনেক লোককে এককালীন বিশ্বাস করাইতে সক্ষম হয় নাই 
বলিয়াই নন-কো-অপারেশন বারংবার ব্যর্থ হইয়াছে। 

যে আপন স্বজাতিকেও এমন করিয়া সমালোচনা করিতে 
পারে, তাহার সমালোচনায় যদি মাঝে মাঝে অত্যুক্তি আসিয়। 
ঠেকে সহা করিতে বাধে না। তাহা ছাড়া অন্ডাসের অপূর্ব 
ভ্রমণের বইগুলি পড়িলেই বুঝিতে পারিবে কোন দেশ-বিশেষকে 
কটাক্ষ করা আদপেই তাহার ধাতে নাই। তাহার ক্ষুরধার 
বুদ্ধির ছটায় মাঝে মাঝে চোখ বিভ্রান্ত হইয়া গেলেও অবশেষে 
সমস্ত হৃদয় দিয়! মানিতে হয় ষে এঁর মন কোন কিছুতেই 


৯ 


সমী ও দীপ্তি 


আবদ্ধ নয়, কোন সত্যকেই চরম বলিয়া মানিতে চায় না। সে 
চিরসামঞ্রম্তশীল, চিরপথিক মন জীবনের পথ-রেখায় ছুই চক্ষু 
খোল! রাখিয়া আপন ভাবে, আপন স্বাধীন সত্তায়, আপন 
মনের বিশেষত্ব সকল বস্তকে দেখে । 95610 701196৪-এর 
শেষ পাতায় তাই তিনি স্বীকার করিয়াছেন--প্রায় সমস্ত পৃথিবী 
নিজের চোখে ঘুরিয়া দেখিবার পর তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন : 
পথিক যে, সে কোন বিশেষ জাতিগত দেশগত জীবন-যাত্রার 
আদর্শ মানে না কিংবা কোন এক শ্রেণীর ষ্টাণ্ডার্ডের প্রতিই 
বিশেষ পক্ষপাত দেখায় না। দেশে দেশে কত বিভিন্ন সভাত। 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে ঘুরিয়া সে তুলন| করিয়া! মিলাইয়া দেখে, 
হয়ত বা কোথাও [19 £8100,0)61)62.] 562,70210. 15 018607660. 
7% 20 650985158  813)])1)05181100 0% 1)1819701)10 2700. 
81151001610 19111001199 7 110. 21706109107 21) 8:0659 
0? 1610700750য ?*-” হয়ত বা কোথাও আধ্যাত্মিকতা নিয় 
মাতামাতি, কোথাও 2072897191180)-এর নীরেট স্থুল ছায়ায় 
জীবনের এই সকল দিকের মূল্যই একেবারে অর্থহীন করিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা। কিন্তু যে চিরপথিক সে কোথাও 
থামে না) সে এসমস্ত হইতেই সত্যকে বাছিয়! লইবার চেষ্টা করে, 
এমন আদর্শ লইতে চায়-”৮& 5620091৭0£ 591088 679 
৪1)2]] 196 98 (10061959১ &8 0110001)617)09106 00 011000195- 
6%0088) 85 1)89.] 219501065 2৪ 106 0910 1002,06 (1)0100-- 
(এ ৫৪61100 711566) 


৯৩ 


সমী ও দীপ্তি 


সমী একটু থামিয়া আবার বলিয়া চলিল : আর অন্ডাস 
সমস্ত পৃথিবীর পথিক। পথিক কথাটা লক্ষ্য করিও। হই! 
তিনি পথিক-ট্যুরিষ্ট নহেন, তাই তীহার ভ্রমণের বইগুলি যে 
কোন সাহিত্যের সম্পদ হইতে পারে । সকল: দেশের প্রথা, সংস্কার, 
আদর্শ বোধকে যে শুভবুদ্ধি এমন করিয়। মিলাইয়! লইয়া! আপন 
অন্তরের প্রেরণায় তাহাদের ভিতর হইতে সত্যকে গড়িয়া 
তুলিতে পারে-সেই আসল পথিক। তাই অনেক সময় 
অন্ডাসের উপন্ত।সের চাইতে আমার তাহার ভ্রমণের বইগুলি 
আরও ভালো লাগে । এখন বোধ করি বুঝিতে পারিতেছ 
তাহার চিন্তার ধারাটা কোন দিকে । 

দীপ্তি কহিল : হা, আর তাইত সেই চিন্তা আমাদের মনকে 
এমন বিশ্মরাবিষ্ট করে, সে চিন্ত৷ স্বাধীন তেজে, বুদ্ধির আলোকে, 
মন্নশক্তির অসামান্ততায় যে কোন জাতির গৌরবের বস্তু । 

সমী কহিল : আর কি বিনয়, এত জ্ঞানী এত পণ্ডিত." 
সহুস৷ দীন্তির দিকে চাহিয়া সে বলিল : অন্ডাস কতগুলি ভাষা 
জানেন সে খবর রাখ কি £ 

দীপ্তি হাসিয়া! একটা হাত তুলিয়া! কহিল : থাম, ভাষাতত্ব- 
বিদের ব্যাখ্যায় আর প্রয়োজন নাই। তিনি ক'শে৷ ভাষা জানেন 
সে প্রশ্ন অবান্তর । এবং অন্ডাসও তাহ1 জানেন যে বিগ্ভার 
ওজনট। ভারমাত্র তাহার দীপ্তিই আসল । তাই তাহার মনটা এই 
দীপ্তিতে ঝবলমল। তাইত পুর্ব্বেই বলিয়াছি তাহার মনটা যেন 
কমলহারা, ষেদিকেই ঘোরাও ছ্যতিতে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। 


৭১৪ 


সমী ও দীন্তি 


সমী কহিল : অনেক জানেন বপিগাই ত এত বিনয়। সে 
বিনয় আবার গুরুগম্ভীর বিনয় নয়। হাম্তরসময় লঘু চুল 
বিনয় । যেন বিনয় দিয়া নিজের মানের পাহাড়কে আরও 
বাড়াইতেছি এমন ভ্রান্তির লেশমাত্র অবকাশ ন৷ ঘটে । অন্ডাসের 
উপন্তাসে প্রায়শঃই এমন একট। করিয়। চরিত্র থাকে 
তাহাদের মুখের কথা তাহার নিজেরই জবানী। এইরূপে জবানীর 
মুখে তিনি বলিয়াছেন £ এ] 800 021 2, 00111166610 990080 
1১68 1)910)% 1১126], 

(1017096 13027610 159%,585 ) 

দীপ্তি কহিল : ওই 'অতি বিনয়। 

সমী তাহার কথায় মনোযোগ না করিয়া আপন মনে হাসিয়া 
কহিল : আর কী চমতকার বিদ্রপ-ভরা বিনয়! আর এক 
স্থানে এক ন্ুন্দরী তরুণীর সহিত গল্পকালে এমনই 
বলিতেছেন : £৬1)%৮ 2 ৮2570061001 1) 516 19 21 6০9 
79]] 1036 %]] 87006 16156] 1£:51)8 918 01091 ০7 
061167, 51706 2৮0 11060192016 86001820 1৮ 01010 1709 ! 
489. 1176010181)16 25 10017)9 ৮010 106 11 1] 1020)])02060 6০0 
709 1695 17)66111062)6. কেমন সুন্দর বিনয় বলত ? একেবারে 
যাহাকে বলে নির্ডেজাল বিনয়। কেবল একটু মাথা নামাইয়! 
মুখে তাইত, তাইত কর! নয়। 

দীস্তি কহিল : আর তিনি বে এধুগের লেখক তাহার মস্ত 
বড প্রমাণ পাইলাম তাহার উপন্তাস “16 737259 ভে 


৪৯৫ 


সমী ও দীপ্তি 


স্্৮ ০:1৫ পড়িয়া । কী দারুণ বই! বর্তমান যুগের ফোডিজম্কে 
গ্রমন মস্ত বড় তামাসা, এমন গভীর, উদার, করুণার ঠাট্ট। 
বোধ করি আর কেহ করিতে পারে না। এযুগের কেবল স্থথ 
এবং স্থাচ্ছন্দ্যকে যতদূর পারা যায় নিজের নিজের এলাকায় বন্দী 
করিবার চেষ্টার মাঝে যত বিকার, যত গলদ, যত প্রলাপ, 
যত অন্তর্লীন হাস্তাম্পদতা আছে সমস্তই তিনি পরিষ্কার করিয়া 
দেখাইয়াছেন। এ বইখানা! ফৌডিজম্কে একটা প্রচণ্ড ঠাট্টা। 
আর তা৷ অন্ডাসের ঠাট্টা । 

সমী কহিল: আমার নিরতিশর লোভ হইতেছে, 737৮৪ 
ওত ৬/০:-এর কয়েকটি উদ্ধত করিয়া তোমাকে দেখাইয়া 
দিই, বর্তমান যুগের গলদ কেমন করিয়া তীহার তীক্ষ চক্ষকে 
ফাঁকি দিতে পারে নাই । 

দীপ্তি কহিল : দেখাইবে, আচ্ছা দেখাও । কিন্তু আমার 
ভয় হয় বাংলা কথোপকথনের মাঝে অধিক মাত্রায় ইংরাক্তী 
আসা সৌন্দধ্য এবং রসবোধের দিক হইতে নিরাপদ কিনা ? 

সমী- হোক ইংরাজী । তাহ! অন্ডাসের ইংরাজী, তাই ইহার 
রসেরও সীমা নাই। আজকালকার সভ্যতার শেষ কথ। এই 
যে এমন একটা ধাক! তাহার চাই যাহা-_-112156 €7970 1086 
1761 8161) 120:1090])10955 85 6109 90৮819101) £০০4 
200 62006 60 10681151005 105668,05 61)86 6119 0০99] ৮723 
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6106. 00011069102006 ০0 ছা611-1)81170, 1906 80108 171692891- 
109,010 2000. 617015)0 0£ 0010901008708999 90209 90120- 
17161) 0£ 10)0%518009 ? (131859 ইভ 70710 ) 

তাহা হুইলে দেখ, অন্ডাসকে একেবারে বুদ্ধিবাদী বলিয়া 
বরখাস্ত করিতে পার না। তীহাকেও মাঝে মাঝে এমন টার্মস্‌ 
ব্যবহার করিতে হয় 1.:50208চ/1)810 1১650700, 5072081)8% 
971 5106০, 

দীপ্তি হাসিয়া ফেলিয়! কহিল : নিউটনও ত্রিশ বছরের পর 
মিষ্িক্‌ হইয়া! পড়িয়াছিলেন সেকথা জানত ? তাহার দিকে চাহিয়! 
সমীও হাসিয়া ফেলিয়া! কহিল : যে কারণে কিছু আগের যুগে 
আলস্ত ছিল অপরাধ, (90101) এন্ুই ছিল একটা মারাত্মক 
দোষ কিন্তু এখন আমরা “আল্সী” কবিতা পড়িয়া চোখ মুদিয়া 
মনকে অবাধে আলম্তের নেশায় আচ্ছন্ন হইতে দিই, অনেকটা! 
সেই কারণেই আজকালকার বড় বড় প্রতিভাকেও অবশেষে 
মিষ্টিক হইতে হইতেছে । 

দীপ্তি কহিল : আচ্ছ। থাক সে তথ্য । অন্ডাসের পাণ্ডিত্য, 
অল্ডাসের ফিলজফি, অল্ডাসের বহুমুখী চিন্তাধারা এ সকল গেল, 
এইবার বল দেখি আটিষ্ট অন্ডাসের কথা । দেখি তোমাকে 
কোথাও কিছুমাত্র হার মানাইতে পারি কিনা। মনে কিহয় 
না যে এখানে তাহার কিছু অসম্পূর্ণতা আছে, তাই তাহার 
উপন্তাস পড়িয়া মতামত চটপট মিলিয়া যায়, চিন্তা পরিতৃপ্ত 
হয়, মন মাথা! নাড়িয়া খুসী হইয়া বলে--অন্ডান পড়া 


৭ ৯৭ 
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একটা এ্যডুকেশন বটে। অথচ রসবোধ তেমন গভীররূপে 
তৃপ্ত হয় কই? 

সমী--যে সব সমালোচকর। অল্ডাসকে দেখিতে পারে ন৷ 
তাহারা বলে বটে যে অন্ডাস্‌ আসলে . প্রবন্ধ লেখক, এবং 
মাঝে মাঝে লেখেন তিনি দীর্ঘ এক এক প্রবন্ধ এবং তাহারই 
নাম দেন উপন্তাস। : 

দীন্তি__কথাটার মাঝে কি সামান্ত ভগ্রাংশের সত্যও নাই ? 

সমী তাহার কথার উত্তর না দিয়া কহিল: তাহারা বোধ 
করি আরও বলে, অল্ডান্‌ তাহার উপন্তাসের সমস্ত চরিত্রের 
সব কথ! নিজের মুখে বলিয়া দেন, তাহাদের নিজেদের কথা 
নিজেদের ভাবে বলিবার অবকাশ দেন কই£ঃ তাই তাহার 
চরিত্রগুলি এক একটা জীবন্ত সৃষ্টি হইয়। ওঠে নাই। 

দীপ্তি একটু ভাবিয়া কহিল: তাই বটে। এবং আমি 
যে অন্ডাস্কে একেবারে দেখিতে পারি না, এমন অপবাদ বোধ 
করি আমাকে তুমি দিবে না। অথচ আমারও এইরূপই মনে 
হয়। গলস্ওয়ান্দি, রোল! ইহাদের লেখা উপন্যাস পড়িবার পরে, 
বিশেষ করিয়া লেখকের কথাই মনে পড়িতে থাকে না । লেখককে 
ছাপাইয়৷ তীহার স্থষ্ট এক একটা চরিত্র সজীব হইয়া অন্তরে 
'আসন নেয়। বই পড়া শেষ হুইয়া গেলেও তাহাদের সহিত মন 
জানাজানি ফুরায় না। গল্স্ওয়াদ্দির কথা হয়ত ম্মরণ পথে 
আসে না, কিন্তু “ফরসাইথ সাগার আইরিনাকে কত মোহময় 
সুর্য্যান্ডের সময়ে, কত ন্নিগ্ধ সকালবেলাকার বাতাসে মনে মনে 
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ভাবিয়াছি। শিল্পী তীহার উপন্যাসের এক একটা চরিত্রকে 
এমন করিয়া ফুটাইয়াছেন যে লেখককে সম্পূর্ণ পিছনে ফেলিয়! 
তাহাদের স্বতন্ত্র এক একটা জীবন সুরু হইয়া গেছে। অন্ডাসের 
উপন্যাস পড়িয়া তাহা হয় না। মুগ্ধ মনের সমস্ত প্রশংস! একা 
অন্ডাস্ই পান; তাই ত কী চিস্তাশালতা! কী আশ্চধ্য ম্বচ্ছ 
দৃষ্টি! কিন্তু অন্ডাসের রচিত কোন মানব বা মানবীকে আমর! 
সমস্ত মনখানি হাতে তুলিয়া দিতে পারি না। কিন্তু ওঁপস্তাসিক 
হিসাবে এ অসাপত্থয প্রশংসায় অল্ডাসের কোন গৌরব নাই ! 
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে প্রিয় হৃদয়ের মুগ্ধতার অগ্গন মাখাইয়৷ না 
দেখিলে সম্পূর্ণ করিয়া দেখা হয় না; তেমনি একা লেখককে 
মুগ্ধ করপুটের সমস্ত অঞ্জলি না ঢালিয়া৷ দিয়া, তাহার স্ষ্ট 
জগতে ঢুকিয়া এ মুগ্ধতার ভার দিতে বদি পারি তাহার 
মানস-লোকের কোন প্রিয় বা প্রিয়তমাকে তবে সেটাই তার 
চরম পুরস্কার ৷ 

সমী--না হয় তোমার কথাটা মানাই গেল কিন্তু দেখি 
আমাদের বেশীর ভাগ লোকের প্রবণতা, সমালোচনা করিতে 
গেলেই সেটা হুইয়। পড়িবে তুলনামূলক সমালোচনা । অমুক 
'লেখকের লেখা এমন না হইয়া অমন হইল কেন? কেন 
আগাগোড়। তাহার রচনা-রীতি এবং পদ্ধতি অমুকের সহিত 
হুবহু মিলিয় গেল না? কর এখন তাহার কৈফিয়ৎ 
তলব। যেমন এইমাত্র তুমি মুখের ডগায় তাড়াতাড়ি রোলা 
'আর গলসওয়াদ্দির নাম করিয়া এবং তাহাদের উপন্যাসের 


০১৯১ 
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প্রমাণ পাড়িয়। স্বস্তি পাইলে । কিন্তু এমন প্রবুত্তি ত সত্য 
নয়। অন্ডাস্কে তাহার আপন নিয়ম অনুসারে বিচার কর। 
তাহা যদি না করিতে পার সেট তাহার লেখার প্রতি অবিচার 
এবং আপন বুদ্ধিবৃত্তিরও অপচার। . যদি বল রবীন্দ্রনাথ 
কেন শরতচন্দ্রের রচনা-রীতি অনুসরণ করেন নাই, কিংব! 
শরৎচন্দ্র কেন ববীন্দ্রনাথের মত হইলেন না, কথাটা. কেমন 
অত্যদভূত ! 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল: তোমার অন্ডাস্-প্রীতির বাড়াবাড়ি 
যথেষ্ট জানা আছে আমার, তাই তোমার কথাকে দয়া করিয়। 
তর্কের তীক্ষবাণে টুকরা টুকরা করিলাম না। কিন্তু এমন 
কথা তুমি কিরপে বলিলে? অল্ডাস স্বকীয় প্রতিভার রসে 
দেদীপ্যমান, তাকে অমন অন্ুকরণের কথা কেহ বলিতে পারে 
না। শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ আলাদা, কিন্ত তাহাদের বাক্তিত্বের 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে তাহারা আপনভাবে রস-জগত স্থষ্টি করিয়াছেন । 
অন্ডাসের উপন্তাসে মনের আর-সকল-দিক তৃপ্ত হয়, কিন্তু 
রসবোধ তৃপ্ত হয় না) এই কথাটাই মাত্র তোমাকে আমি বলিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

সমী--রসবোধ তুমি কি অর্থে প্রয়োগ করিতেছ সেট! 
পরিফার করিয়া বল! দরকার । 

দীপ্তি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল : ধর, অন্ডাসের উপন্তাসে 
ব্সবোধের সর্বপ্রথম অসম্পূর্ণতা যাহা চোখে পড়ে তাহা এই 
যে, প্রেম সন্বন্ধের বিষয়ে তাহার স্গুর এত ভাসাভাসা কেন? 


১৩০০ 
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প্রেমে যেন তিনি যথেষ্ট সন্ধিহান। কেবল উপরের পর্দাগুল৷ 
লইয়াই এখানে তিনি নাড়াচাড়া করিতেছেন, মেয়েদের সন্বন্ধে 
ইত সিনিসিজি ম, হাসি হাসি বিচ্ছিন্নতা, তাহাদের করুণাময়ী 
ব্যগ্র বহুপাশ হইতে যতদূর সম্ভব ছাড়া পাওয়া! যায় তাহারই 
আপ্রাণ চেষ্টা। সমস্তটাই যেন ছাড়া ছাড়া গোছের। তাই 
শ্রীকান্ত, ঘরে-বাইরে, জনক্রিষ্টোফার, ফরসাইথ সাগা পড়ির। 
যে আনন্দ-বেদনার লীলায় মন মথিত হইয়া উঠে, চক্ষুপ্রান্ত 
সজল হইয়া আসে-_-যে গভীর ভাবময় জগতে মন প্রবেশ করে, 
অল্ডাসের স্থষ্টিতে সে প্রবেশ পথ নাই। কিন্তু নাই কেন? 
আর এখানেই ত তাহার রসস্থাষ্টির অক্ষমতা । 

সমী কহিল : কিন্তু আর্্যা, চক্ষুপল্লব সিক্ত হওয়াকে এযুগের 
নর-নারী বর্ধরতা মনে করে। এবং এই কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে, তোমার অভিযোগের উত্তর দিতে বসিলে যে অল্ডাসের 
বয়স এখন মোটে আটত্রিশ বছর, এবং গত মহাযুদ্ধের সময় 
তাহার বয়স বোধকরি মোটে আঠার ছিল। 

দীপ্তি কহিল: কি যে হেয়ালির মত কথা বল! কিন্ত 
তাহাতে কি? 

সমী অন্যদিকে চাহিয়া আপন কথার ভাবে বলির়। চলিল : 
এবং গত যুদ্ধেই হইতেছে সেই নিশানা যে-নিশানা হইতে আরম্ত 
হইয়াছে বিশেষ করিয়া! এ যুগ। 

দীপ্তি অধীর হইয়া কহিল : ও কথাটা ত একশবার বলিয়াছ 
'যে অন্ডাস এ ঘুগের লেখক । 


৯০৯ 
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সমী তথাপি তাহার অধীরতার উত্তর না দিয়া কহিতে 
লাগিল : এবং রোৌলা, রবীন্দ্রনাথ, গলস্ওয়া্দি তাহাদের জীবন 
এযুগের কোঠায় পড়ে না। অর্থাৎ এযুগের অবিশ্বাসময়, 
বেদনাময়, হুতাশাময় যুগন্চচনার ঢের পূর্বেই তাহাদের চরিত্রের 
মোটামুটি গঠন এবং রেখাগুলা স্পষ্ট হুইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু অন্ডাসের তাহা হুয় নাই। আর এই সংবাদটার ভিতরই 
রহিয়াছে তার লেখার মুল কথাটা । 

ধর, সেদিন রৌলার সহিত দিলীপকুমারের এক কথোপ- 
কথন তোমাকে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম । পড়িতেছিলাম : 
টুর্ণৈনিভের প্রসঙ্গ ওঠায় রৌল৷ খুসী হুইয়। বলিতেছেন : হা! 
আর্টিষ্ট ছিল বটে টুর্গেনিভ। দরদী আরিষ্ট। তীহার বিখ্যাত 
উপন্তাস 47861)675 ৪00.901705+ উপন্যাসের নায়ক 382%:০%-কে 
মারিয়া ফেলিবার সময় তিনি যথেষ্ট অশ্রপাত করিয়াছিলেন । 
আর হে বিংশ শতাব্দীর নারী, তুমি এ খবর শুনিয়া, অঞ্চলপ্রান্তের 
আড়ালে অতি কষ্টে হান্ত নিরোধ করিয়া বলিয়াছিলে : তিনি 
কাদিয়াছিলেন 2? 73986 100৮৮ 01990267081! আর যদি কীাছিয়া 
ভাসাইবেন তবে লেখক হইয়াছিলেন কেন? 

দীপ্তি লজ্জা পাইয়া কহিল : হী! বলিয়াছিলাম। আমার 
ষথার্থ মত যা তাই বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতেই বাকি? 

সমী--আমি মনে করি তোমার মত এযুগের অনেক নর- 
নারীর প্রাতিনিধি-মত। 

দীপ্তি--তুমি আমাকে বড বাড়াও। 


৯০২ 
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সমী হাসিয়। কহিল হয়ত সেটা আমার অপরাধ । কিন্তু 
তাইত বলিতেছিলাম দেবী, পল্লবপ্রান্ত সজল হুইয়৷ আস! কথায় 
কথায়, সে মোহে পড়িতে এ যুগের ছেলেমেয়েরা দস্তর মত লঙ্জা 
বোধ করে । এ যুগের 651):০8] লক্ষণ কান্না চাপা । 

দীপ্তি- কানা চাপা ! 

সমী--তাই বই কি, কারণ একেবারে কাদিব না নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির কাছে এতবড় ছাড়পত্র পায় কোন যুগের নর-নারীরও 
এত সাধ্য নাই। তাই কান! পায় কিন্ত চাপিতে হয়। ভালো- 
বাসার তৃষ্ণায়' আক শু হইয়া আসে আগের দিনের মতনই 
কিন্তু প্রাণপণে তাহাকে চাপা দিতে হয়। অবিশ্বাসের আবরণে 
ঢাকা দিতে প্রবৃত্তি হয়। এযুগের মনোভাবটা, কবির ভাষায় 
তঙ্জমা করিলে অনেকটা এইরূপ ফীড়ায় :-_ 


গগভীরম্থরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই, 
হান্ধ। তুমি কর পাছে 
হান্কা করি তাই 
আপন ব্যথাটাই ৷ 


দীপ্তি-_তুমি কি মনে কর এযুগের এই প্রেম-অবিশ্বাসের 
ফলেই, অল্ডাসের সৃষ্টিতে প্রেমের গভীরতর ব্যঞ্জন৷ রূপ নিল না, 
অনেক অস্ফুট হ্থকুমার কাকলী স্পষ্ট ভাষা পেলন! ! 
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সমী-_অনেকটা তাই মনে করি । তার মন, তার অভীপ্পদা, 
তার চিন্তাধারা এই যুগের তালে আবন্তিত হয়েচে, বোধ করি সেই 
জন্যই তাহার স্থষ্ট প্রেম-সন্বন্ধের মাঝে এমন প্রশ্ন ধ্বনিত হইয়! 
উঠিতে শুনিলাম না : 


ওহে অস্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম 1” 


তাই প্রেমের জন্য ছুঃসহ ত্যাগ, হৃদয়ের কোন অন্ধ, অব্যক্ত 
একমুখী আকৃতি দেখিবামাত্র ফুটিয়া ওঠে তাহার মুখে সেই 
চির পরিচিত, মিষ্ট রঙ্গপ্রিয় হাসি ।- তাই নর-নারীর প্রেমরচনায় 
তাহার সমস্ত দুরহ প্রশ্ন সর্বদাই এড়াইয়া যাইবার ব্যগ্রতা, 
কিম্বা “হান্কা হরষ, তুচ্ছ ব্যথার” উপরের পর্দাগুলোতেই কাজ 
শেষ করা। 

দীপ্তি-_কিন্তু তুমি যতই বলো, প্রতিভা দেশকালের অতীত। 
কোন এক বিশেষ যুগের প্রভাব হয়ত তাহার উপর পড়ে, কিন্তু 
প্রতিভার আপন তেজের মাঝেই সেই প্রভাবকে কাটাইয়া 
উঠিবার শক্তি আছে। 

সমী অন্যমনস্ক হইয়া কহিল: আমারও এক এক সময় 
তাই মনে হয়, অল্ডাসের বয়স তরুণ ইহার মধ্যেই বোধকরি 
তাহার কাছে তীহার প্রতিভার চরম স্ফুরণ আশা কর! 
যায় না। 
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বিশেষ করিয়া! যখন দেখি কোন কোন গল্পে কোন অসতর্ক 
মুহূর্তে অন্ডাসের সদা-জাগ্রত বুদ্ধির জগতের একাংশের পর্দা! 
কখন আপনা হতেই উঠিয়া গিয়াছে, এমন একটা আলো আসিয়া! 
পড়িয়াছে, যাহ! দরদ না থাকিলে কোন হৃদয় হইতেই প্রতিফলিত 
হইতে পারে না তখন মনে হয় অল্ডাসের উপন্তাসে রসবোধের 
অসম্পূর্ণতা হয়ত শ্রাত্ই অন্তপথ ধরিবে, এবং তখন আমর! 
তাহার স্থষ্টিতে ফেই স্থুরটি খুজিয়া পাইব, যাহার অভাবে এখন 
সমস্ত থাকা সত্বেও তাহাকে প্রথম শ্রেণীর রসজষ্টার আসন দিতে 
কোথায় যেন আমাদের একটু বাধিতেছে । যেমন ধর, অল্ডাসের 
আ০ 07 11)766 0175968, নামের গল্পটি! রসস্ষ্টির দিক হইতে 
তাহার এই গল্পখানি আমার সকলের চেয়ে ভালো লাগিয়াছে। 
ইহাতে তিনি ছু'টি একান্ত সাধারণ, অসহা স্থুলরুচি এবং প্রক্কৃতির 
স্রীপুরুষের চিত্র ত্বাকিয়াছেন £ পেডলি আর গ্রেস। সমস্তই 
ঠিকঠাক আছে, সেই অল্ডাসের চিরপরিচিত অক্লান্ত অধ্যবসায়ের 
সহিত মনোবিশ্লেষণ, নিখুঁত নির্ভেজাল খুঁটিনাটির বর্ণনা) কিন্ত 
অবশেষে পেভলির স্ত্রী গ্রেস যখন তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, 
তখন সেই নীরেট, নির্ধদ্ধি পেড.লির জীবনেও বেদনার আকম্মিক 
বিদীর্ণতায় যে দৈবী মুহুর্ত উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিয়াছিল, যাহার সঙ্গে 
এতদিন এতবৎসর একত্রে ঘর করিয়া! আসা গেল--তাহাকে 
একটি নিমিষের জন্যও কোনদিন চিনিতে পারে নাই, পেডলির 
সেই ছুঃসহ আবিষ্কারের হতবুদ্ধিত, অন্তকে বলার ছলে যেন 
নিজেকেই বারংবার প্রশ্ন করা 238৮ 7:10658] 17708617060. 
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০ 90019. ] 10)9,01798 ?-**ন০দ্ঘ 20910 7? এই সমস্ত 
স্থানে অন্ডাস এমন দরদের সহিত হৃদয়ের ভাষাকে ফুটাইয়াছেন, 
যে সকল মুহূর্তের সংবাদ পেভলির কাছেও হয়ত সম্পূর্ণ ভাবে 
পৌছায় নাই, তাহারা তার অবচেতন মনের 'আকাশে ঈষৎ বিদ্যুৎ 
চমকের মত ঝিলিক মারিয়াই মিলাইয়া গেছে, সেই সকল দৈবী 
মুহূর্তের খবরও অবশেষে ধরা পড়িল অন্ডাসের অতক্িত 
দরদী মনে। 

তাই আমার মনে হয় আমাদের সমস্ত অনুমানকে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়! কালক্রমে হয়ত অল্ডাসের কাছে আমরা এমন সকল 
বস্তও পাব, যাহাতে চিস্তা, বুদ্ধি এবং মনের বিকাশের সহিত 
হৃদয়ের রসবোধও তৃপ্ত হয়। 


[ অন্ডাস্‌ হাক্স্লি 


[ সাত ] 


কয়েকদিন প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল, সেই ছুঃসহ শীতের 
অবসানের পর প্রথম ফালস্তনের ঈষত্বপ্ত বাতাস এবং আকাশের 
ঘন নীল মনের উপর একটি মোহজাল বিস্তার করিয়া চলিয়া- 
ছিল। শ্রীমতী দীপ্তি কি একটি বহির ভূমিকাঅংশ অতিশয় 
মনোযোগ পূর্বক পড়িতেছিলেন, সমী নিকটে আসিয়। 
কহিল,_-উপন্তাস খানার চেয়ে উপন্তাসের ভূমিকার প্রতিই 
যে দেখিতেছি তোমার বেশি মনোযোগ । দীপ্তি তাহার কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া তেমনি নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়িতে 
লাগিল এবং পড়া শেষ হইয়া গেলে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, আমাদের আধুনিকতম বাংলা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা 
ক্রটি এই যে আর্টের সহিত আমিত্বকে সে এমনি ওতপ্রোত 
করিয়া ফেলিয়াছে যে সেইটুকুর বাহিরে দৃষ্টি আর তাহার 
অগ্রসর হইতেছে না। তাই ভাষ৷ তাহার যতই মার্জিত 
সুচিকণ ঝকৃঝকে তকতকে হইয়া উঠিতেছে, ভঙ্গীর মধ্যে 
আসিতেছে যত নূতনত্ব যত স্বচ্ছন্দবেগ তবুও এমন কিছু সৃষ্টি 
হইয়া উঠিতেছে ন! যাহাতে হৃদয় গভীর কোন আশ্রয় পায় । 

সমী-_হুঠাৎ এমন কথাটা তোমার মনে হইল কেন? 

দীপ্তি--মনে হইবার কারণ একটু আছে বইকি! এখনই 
রোম্যারলার “আনেৎ-এগুসিল্ভি” উপন্তাসের ভূমিকা পাড়িতে- 
ছিলাম, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “ঘ1)97) ] আস 2, 0061, 
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8951116.৮--তাহার এই কথাগুলির মধোই আর্টের সকলের 
চেয়ে বড় তত্ব নিহিত আছে। এবং আমাদের 'আধুনিক 
সাহিত্যের ছুর্ভাগ্য ষে এই কথাটাই এখন ভুলিয়া বসিয় 
থাকিবার যো হইয়াছে। আজকালকার উপন্যাসের বেশির 
ভাগ বইয়ের পাতা ওলটাও, দেখিতে পাইবে যিনি লিখিয়াছেন 
তাহারই 'আমি'্টাকে লইয়া নানা ভাষার নান ভঙ্গীতে রউচঙ্গে 
করিয়৷ সাজাইবার প্রয়াস । খুব দুর্লভ ছুই এক স্থান ছাড়! 
কোনখানে একনিমিষের জন্যও তাহারা নিজেদের এই আমিটাকে 
বিস্থাত হইতে পারেন নাই । 

সমী-এই “আমিত্ব”কে পরিহার করা লইয়াই তো জগতে 
যত বড় বড় ট্র্যাজেডি । শুধু আর্টেব মহলে কেন জীবনের 
মহলে, প্রেমের মহলে সর্বস্থানে এই 'আমি”কে লইয়াই যত 
গোলমাল। আমার তো মনে হয় প্রেমের ক্ষেত্রে আমাদের 
সকলের চেয়ে বড় আশ! ভঙ্গের কারণ প্রেমাস্পদের সহিত 
নিজের আমিত্বকে জড়িত মিশ্রিত করিয়া ফেলা । কিছুদিন 
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স্বপ্পের ঘোরে চলিবার পর হঠাৎ যখন চমক ভাঙ্গে, তখন 
বড় বেদনায় চাহিয়া দেখি, এতদিন যাহাকে সর্বস্ব উজাড় 
করিয়া পুজা করিয়া আসিয়াছি, সে ষে কে, তাহ! কখনে৷ চিনি 
নাই। নিজেকে দিয়াই তাহার আসল স্বরূপ আগাগোড়। 
ঢাকিয়াছিলাম। 

দীপন্তি- আর্টের কথা পাড়িতেই তুমি তৎক্ষণাৎ আর একটা 
অবান্তর বিষয়ে চলিয়া গেলে । তুমি বড় বাজে বক । 

সমী-ঠিক বাজে বকিবার জন্য নহে। তোমার প্রখর 
রসনায় এখনই আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে কতই না অভিযোগ 
উদ্যত করিয়৷ রাখিবে, তাই কিঞ্চিং আশঙ্কায় প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিতে চাহিয়াছিলাম । 

দীপ্তি_-তোমাব ভয়ট। কিসের ? 

সমী__ভয় তেমন কিছুই না, নিজের সম্বন্ধে সমালোচনা 
শুনিবার ভীকুতা মাত্র। তুমি তো জান, আধুনিক সাহিত্যে 
মাঝে মাঝে আমিও লিখিয়া থাকি । 

দীপ্তি--তা লিখিলেইবা, যদি লিখিয়াও থাক, একটা কথা 
লইয়া আলোচনা করিবার কালে সেই কথাটাকে অহরহ মনে 
রাখিতেই হইবে? আবার সেই “আমি'কে লইয়া অহনিশ 
ব্যাপৃত থাকা! দেখ আজকাল যে ইন্টেলেক্চুয়্যাল নভেল, 
ইন্টেলেকচুয়াল লেখ! প্রভৃতি কি একটা ধুয়া উঠিয়াছে এবং 
ইন্টেলেকৃচুয়্যাল্‌ শব্দটা উচ্চারিত হুইবামাত্র আবেশে সবাই গদগদ 
হুইয়া পড়িতেছে, তাহার আসল কারণটা আমার কী মনে 
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হয় জান? আজকালকার সাহিত্যিকদের সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা, 
অর্থাৎ আর্টের মধ্য হইতে “আমিত্বকে দূরে সরাইয়৷ লইবার 
ক্ষমতা নাই,_তীাহাদের ক্ষমতা আছে বরঞ্চ নিজের এরই 
আমিটাকেই নানাপ্রকারে ফলাও করিয়া বক্তৃতা দিবার । তাই 
আজকাল ইন্টেলেক্চুয়্যাল্‌ উপন্যাস বলিয়া একট নূতন শবে 
স্ষ্টি হইয়াছে-_ষে শব্ের কোন মানে হয় না। ূ 

সমী কিঞ্চিৎ আহত হইয়া কহিল : সত্যই কি মানে হয় না? 

দীপ্তি__না মানে হয় না। উপন্যাসের মধ্যে আমরা ওপন্তাসিকের 
বক্তৃতা খুঁজিনা। খুঁজি, তিনি তাহার প্রতিভার সজীব স্পর্শে 
যে সব চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহারা স্থখ ছঃখের আবর্তনে 
নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে আমাদের মনে চিরপরিচিতের মত 
আসন গ্রহণ করিল কিনা । 

সমী-_- কেন রবীন্দ্রনাথের গোরা, বিনয় কিংবা! চতুরঙ্গের 
শচীশ কি কম বক্তৃতা করিয়াছিল ? | 

দীপ্তি-_- কিন্তু গোরা ছাড় সে বক্তৃতার একটি কথাও কি 
কাহারও মুখে মানাইত? সেই সমস্ত বক্তৃতা এবং মতামতকে 
কোনরূপে উদশীরণ করিয়া দিবার জন্তই গোরাকে খাড়া করা 
হয় নাই। গোরার মেঘমন্দ্র ব্যক্তিত্বের অনিবার্য প্রকাশ হিসাবেই 
সেই সব কথা, সেই সব মত, সেই সব বক্তৃত৷ ধ্বনিত 
হইয়াছিল । 

সমী-তুমি কেবল রোলার কথা আর রবীন্দ্রনাথের কথা 
বলিতেছ, কিন্ত জান কি আর্টে আমিত্বকে একেবারে বর্জন 
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করা কত শক্ত কাজ? আর সেজন্ত কত বড় প্রতিভার 
প্রয়োজন হয়? ববীন্দ্রনাথ যখন হিবার্ট লেকৃচার দিয়াছেন তখন 
তাহার ব্যক্তিত্বকে অত রহস্তময় অত বিরাট ব্লিয়া মনে হয় 
নাই যেমন মনে হইয়াছে যখন গল্পগুচ্ছের মানভঞ্জন গল্পে 
গিরিবালার চুল বাধিবার বাকৃসের নিখুত বর্ণনা পড়িয়াছি, যখন 
নষ্টনীড়ের চারুলত৷ তাহার প্রথম লেখা অমলকে পড়িতে দিবার 
সময় পান সাজিতে বসিয়া খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিতেছে, 
“যাও, আর ঠা! করতে হবেন! 1৮ দৃষ্টিদান গল্পে সেই যেখানে 
আছে, “সন্ধ্যা বেল! অদূরে কোথা হইতে হাম্বা ধ্বনি শুনিতে 
পাই,_-তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যাদীপ হাতে করিয়া গোয়ালে 
আলো দেখাইতে যাইতেছেন; সেই সঙ্গে ভিক্তা জাব্নার ও 
খড় জ্বালানে। ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, 
এবং শুনিতে পাই পুকুরের পাড়ে বিগ্যালঙ্কারদের ঠাকুর বাড়ী 
হইতে কাসর ঘণ্টার শব্দ আসিতেছে ৮__এই অপূর্ব পলীচিত্র 
যখন পড়ি, তখন বিশ্ময্ববিমুগ্ধ মনে ভাবি, নিজের সমস্ত 
ব্যক্তিত্ব সমস্ত শিক্ষ। দীক্ষা রুচি এবং আমিত্বকে কেমন করিয়া 
একান্ত অসংসক্ত ভাবে দূরে সরাইয়া রাখিতে পারিলে তবে 
এমন করিয়া সত্য ও সৌন্দধ্য স্থষ্টির মধ্যে ফুটিয়। উঠে। শরৎচন্জর 
যে আজ নিব্বিশেষে সমস্ত দেশবাসীর এমন করিয়া মনোহরণ 
করিয়া লইয়াছেন তাহার সবচেয়ে বড় কারণ তিনি কোনখানে 
তাহার স্থষ্টিকে ঠেলিয়া নিজেকে জাহির করেন নাই। তাই 
যাহা কিছু রচনা করিয়াছেন সে সমস্তই মনকে এমন অব্যবহিত 
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ভাবে স্পর্শ করে। সেইজন্যই বাংল। সাহিত্যের আ্বাতি পাতি 
সন্ধান করিয়াও “মেজদিদি”্র সেই প্রথম লাইনটি, “কেষ্টার ম৷ মুড়ি 
কড়াই ভাজিয়! চাহিয় চিন্তিয়া তীহার কে্টঘনকে চৌদ্দবছরেরটি 
করিয়া মারা গেলেন__» এমনই এক্টি তুচ্ছ অথচ এমনি একটি 
অনির্বচনীয় লাইনের সন্ধান বড় বেশী মিলিল ন1। 

দীপ্তি অভিভূত হুইয়৷ কহিল : তুমি ঠিকই বলিয়াছ ৷ শরৎচন্ধর 
তাহার স্থ্ট চরিত্রের নিকট যে কতদূর আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন 
এবং তাহার আর্টের নিকট হইতে তাহার আমিত্বকে কতদূরে সরাইয়! 
রাখিয়াছিলেন বিন্দুর ছেলে হুইতে একটি মাত্র লাইনের উল্লেখ 
করিলেই তাহ কতই ন৷ সুস্পষ্ট হইয়া যায়। সেইষে যেখানে ছোটয। 
বিন্দুর সহিত কলহু করিয়া অন্নপূর্ণা স্বামীকে রাগের মাথায় 
কহিতেছেন, “মাগ্‌ ছেলেকে খেতে দেবার যার ক্ষমতা নেই, তার 
গলায় দেবার দড়ি জোটেন! ? এখানে যদি কোন অতিশয় মাজ্জিত 
রুচি 'মাগ ছেলে” ওই ছুইটি গ্রাম্য ভাষার পরিবর্তে “ক্ত্রী, পুত্র” 
বসাইয়। দেয় আমি হলফ্‌ করিয়! বলিতে পারি অব্নপুর্ণার চরিত্রের 
অর্ধেক সৌন্দধ্য যায় নষ্ট হইয়া। তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে আমার অভিযোগটা কোথায় জান ? তোমরা বড় 6৮০15৮, 
নিজেদের কথা নিজেদের সমস্তা নিজেদের রুচি লইয়াই বকিয়া 
মর। ফলে যাহা সৃষ্টি হয় তাহ! না প্রবন্ধ, না গল্প, না! বক্তৃতা, 
না ডায়েরি, না তাহা! তোমাদের সেই অতি গর্বের ইন্টেলেক্‌- 
চুয্যাল্‌ নভেল ;-_জিনিষটা কী যে হইয়া দাড়ায় তাহার বিন্দু- 
বিসর্গ বুঝিতে পারিনা । 
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অথচ এই সহজ কথাট। ভুলিয়৷ থাক, এমনতরো পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
থিসিস লিখিতে যত শক্তির দরকার হয় সেটা বকার শক্তি, 
আর জীবন্ত মানুষের চরিত্র স্যষ্টি করিয়া তাহাদেরই সুখ ছুঃখ 
হাসি কান্নার লীলার মধ্য দিয়! জীবনের নানা অসঙ্গতি নান! 
সমস্তা। নান। রহস্তের দিকে ইঙ্গিত প্রসারিত করিয়া দিতে হইলে 
যে ক্ষমতার প্রয়োজন হয় সেটা আর্টিষ্টের শক্তি । 

আমি জানি, আজকালকার অনেক খ্যাতনামা আধুনিক 
সাহিত্যিক এই মর্মে ক্ষোভ প্রকাশ করেন, ণলিখিয়া কেবল 
নিজের মনের খানিকটা আকাশে ওড়া, খানিকটা আপন মনে 
মনের পেখম ওড়ান এ ছাড়া আর কী লাভ! আমরা যাহ লিখি 
সারা দেশে তিনজনেও কি তাহা বোঝে ? তাহ] পড়িলে কি 
ডেপুটি গিন্নীর ঘুম পায়না? তাহা পড়িলে কি আই-সি-এস- 
জায়ার হাই ওঠে না? বুঝিতে পারিন। তাহাদের এ ক্ষোভের 
অর্থ কি? আমার কথা সকলের কথা করিয়া তুলিব আটিষ্টের 
সবচেয়ে বড় পণ কি তাহাই নহে? 

সমী মুছুমন্দ হাসিয়া কহিল : আমার কথা ডেপুটি গিশ্নীরও কথা 
করিয়! তুলিব এমন পণ যদি করিতে হয়, তবে হে দেবি, তোমার 
কাছে শপথ করিতেছি আজ হুইতে লেখক বৃত্তি ছাড়িলাম। 

দীপ্তি কিঞ্চিত রাগ করিয়া কহিল : তা শপথ কর গিয়া । 
আমি নিশ্চয়ই জানি তুমি না লিখিয়া৷ কখনই থাকিতে পারিবে না। 

কিন্তু প্রভাতবাবুর ছোটগল্পগুলির কথা একবার মনে করিয়া 
দেখ তো। সে ধরণের গল্প কুড়িহাজারের চেয়ে বেশি কাট্তি 
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এমন মাসিকপত্রের গ্রাহিকারাও পড়ে, এবং পড়িয়া হাই 
তোলেন । অথচ তাহার “দেশী ও বিলাতী*র অপূর্ব ছোটগল্প- 
গুলিতে রসের এবং জীবনের নানা গভীর ও অগভীর দিকের 
ইঙ্গিত-প্রয়াসের যে অভাব আছে এমন ফথা বলিতে পারন|। 
আসলে আসল আর্টিষ্টের ক্ষমত। এইখানেই । অত্যন্ত সহজ ও 
সাধারণ ভঙ্গীতে তিনি জীবনকে আ্বীকিবেন। জীবন দিয়াই 
জীবনকে স্পর্শ করা যায়। ভাষা! আর ভঙ্গীর কারিকুরি দিয়া নয়। 

সমী--প্রভাতবাবু, রবিবাবু, শরতবাবু ইহাদের কথা তো৷ 
গেল। এখন আমি ভয়ে ভয়ে একটা কথা নিবেদন করি? 

দীপ্তি--বলন! । 

সমী--প্রভাতবাবু যখনকার কালে লিখিয়াছেন সেকালের 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । মানুষের জীবনের ছুঃখ, জটিলতা, 
আকুতি, আকাঙ্কা, জ্ঞান এত বাড়িয়াছে যে আমার মনে হয় 
সেকালের একজন শিক্ষিত যুবকের স্থুখ এবং ছুঃখের সীমা 
যতদূর ছিল এখন তাহার সহিত বোধকরি আর তুলনাই হয়ন!। 

দীপ্তি- আহা, কি একট। কথাই বলিলে ! 

সমী-_ঠিক কথাই বলিয়াছি দেবী ! 

দীপ্তি--তাই যদি হয়, তবে তোমাদের আধুনিক সাহিত্যে 
কোথায় তোমাদের সেই আধুনিক মনের অপরিসীম হুঃখ এবং 
অন্তহীন আনন্দের ছবি ? 

সমী--তাহা। যে নাই, আমাদের মনের অবিশ্রান্ত তরঙ্গাঘাতকে 
আমরা যে নিজেদের মধ্যেই বিলীন হইয়া যাইতে দিতেছি, 
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আমরা যে চিরকালের সৃষ্টি পটে তাহাকে ফুটাইয়া বাখিতে 
পারিতেছি না সে”ও আমাদের দুর্ভাগ্য | 

দীপ্তি-হুর্ভাগ্য কোন্‌ কারণে ? 

সমী--তাহার কারণ আমর! বিচ্ছিন্ন, আমরা একা! | হ্থ্টিকার 
যখন স্যপ্টি করেন তখন তিনি একা একথ! সত্য বটে। কিন্ত 
একথাও সত্য যে সমস্তদেশের চিত্তশক্তি এবং প্রাণশক্তির মধ্যে 
একটা নিগুঢ় সংযোগ একটা নিভৃত মিলন থাকিলে তবেই স্থষ্টির 
শতদল একান্ত স্বাভাবিকভাবে নিজকে মেলিয়া ধরিতে পারে। 
আজ আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত এবং স্বাধীন চিন্তায় 
সক্ষম লোকের সহিত অজস্র সাধারণমনা জনসাধারণের প্রভেদটা 
এত দুস্তর এত নিষ্ঠুর রূপে ছুর্লজ্ব্য হইয়। দ্াড়াইয়াছে ষে 
'কোনখানে কাহারও সহিত কাহারও আর এতটুকু যোগ 
নাই। অন্তদেশের সহিত নিজেদের দেশের এই তফাৎটা যখন 
অগ্নির অক্ষরে চোখের ম্মুথে ফুটিয়া উঠে তখন এক 
একবার সমস্ত মনট। হায় হায় করে। এই সেদিন অন্ডাস 
হাক্সলির “পয়েন্ট কাউন্টার পয়েণ্ট” বলিয়া! একখানা উপন্তাস 
পড়িতেছিলাম, বইথানা এত হ্থন্দর অথচ এত গভীর এবং শক্ত 
বই। তাহা! গ্রীষ্মের দিনে শাপি-খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মাথার 
উপর পাখা চালাইয়। দিয়া আধপাতা৷ পড়িতে না পড়িতে ঘুমে 
'লিয়া পড়িবার মত বই নয়। আমাদের দেশ হুইলে অমন 
বইয়ের পাঁচকপি কাটিত না। কিন্ত বইখানার এডিশনেরও 
অস্ত নাই। এইটুকু হইতেও বোঝা যায় চিস্তাশক্তি এবং 
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কাল্চার ওদেশের সর্বসাধারণের মধ্যেও কেমন ব্যাপ্ত। হাওয়া 
যেমন অদৃশ্তে থাকিয়া আমাদের নিশ্বাস যোগায়, আমরা 
যতই কেননা বড়াই করি, সর্বধমনের সহিত আপন মনের এই 
সহান্ুৃভৃতিময় প্রবুদ্ধ সংস্পর্শ, এই বস্তই অদৃশ্যভাবে স্থষ্টির অগ্নিকে 
বক্ষা করে। 

আজ আমরা, এদেশের-ছুর্ভাগ্য-সাহিত্যিকেরা, সেই সংস্পশ 
সেই মিলনের রেশ কোথাও খু'জিয়া পাইতেছি না। তাই 
কখনো অভিমান করিয়া বলিতেছি, চাইনা মিলন, একাকী 
অন্ধকারেই থাকিব। কখনে৷ খুব একটা অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়। 
কহিত্তেছি, ডেপুটি গিনীর হাতের তেলোর চাপে চ্যাপ্টা হইয়! 
উক্ত গৃহিণীর সার্ধ তিনপ্রহর ব্যাপী দিবা নিদ্রার সহিত সমানে 
ঘন্্মসিস্ত হইয়া পড়িয়া থাক)--এইতো আমাদের বইরের 
ললাট-লিপি! তা হৌক গিয়া। সারা বাংলাদেশে তিনজন 
লোকেও যদি আমাদের বই ঠিক ভাবে বুঝিতে পারে তো 
সেইটুকুই যেন আমরা ভাগ্য বলিয়া মানি । 

এমনি করিয়া আমরা যাহা স্থষ্টি করিতেছি তাহা সকলের 
সামগ্রী হইয়া! উঠিতেছে না৷ বলিয়াই নিজেদের মধ্যে নিঃসঙ্গ এবং 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আমরা কখনে| বা কষিয়। অভিমান করিতেছি, 
কখনে। ক্ষোভ করিতেছি, কখনে। আহত গর্ধের সহিত নিরতিশয় 
ওদাসীন্য প্রকাশ করিতেছি, কখনে। বা আমাদের আচরণ হইতে 
খুব একটা উতৎপীড়িত তেজ বিচ্ছবরিত হইতেছে,-_কিস্তু যাহ1 কিছুই 
করিতেছি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছি না। আমাদের সমস্ত শক্তি 
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বিচ্ছিন্ন সব প্রয়াস একক ও সমস্ত আবেগ খত্ডিত হইয়! ব্যর্থ হুইয়। 
যাইতেছে । সমস্তই আছে প্রস্তুত, উপকরণের অভাব নাই, কিন্ত 
দেশের হৃদয় হইতে প্রতিফলিত কোন একটা দিব্য আলোক 
আমাদের যাহা কিছু আছে সে সমস্তকে উজ্জল অনির্বচনীয় 
করিয়া তুলিতেছে না। সহানুভূতির যেটুকু শীতল বাতাস 
আসিয়া লাগিলে ভাবের বাম্প পুঞ্জীভূত বুষ্টিধারার আকারে 
নামিয়া আসিতে পারে তাহা কিছুতেই জুটিতেছে না। শরৎচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথের কথা৷ আলাদা, তাহাদের মত প্রতিভা দেশে দেশে 
কালে কালে দুর্লভ। কিন্তু এমনতরো সুর্যের আলো ছাড়াও 
সাহিত্যাকাশে অনেক চাদের আলো আছে যাহাদের উপর 
জনসাধারণের হৃদয়াধার হইতে বিচ্ছরিত আলো আসিয়া পড়িলেই 
তাহার! ভাস্বর হইয়। উঠে। নিজেদের মধ্যে বদ্ধ হইয়! অন্ধকারে 
কেবল নিজের আমিত্বটাকে লইয়া যাহারা নিরন্তর অস্থির 
হইয়া উঠিতেছে তাহারা যদি একবার এই বাধন কাটি ফেলিয়া 
বিশ্বের সহিত আপনার যোগ সাধন করিতে পারে তাহা হইলেই 
খুঁজিয়। পায় তৃত্তি ও মুক্তি। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যোগবন্ধন 
তাহারা কিছুতেই স্থাপিত করিতে পারিতেছে না। এই বাধার 
সকলের চেয়ে বড় কারণটা গুপ্ত হইয়া আছে আমাদের দেশের 
অধিকাংশ জনসাধারণের মূঢ়তা, অশিক্ষা এবং অজ্ঞানের 
উপর । 

দীপ্তি-তাই নাকি? তা শিক্ষাকার্যের আমূল সংস্কারট। 
কোন্দিক হইতে হইবে? এবং “জনসাধারণ” নামে এক বিরাট 
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লমী ও দীপ্তি 


ব্যক্তির মনকে গড়িয়া তুলিবার ভারই বা কে লইবে'? বলি, 
উপায়টা ঠাহুর করিয়াছ কি? 

সমীস্-সর্বনাশ ! ও কাজ তে! সমাজ সংস্কারকের । আমি 
নগণ্য সাহিত্যিক মাত্র। তাই এইখান হইতেই বিদায়। 

দীপ্তি---আজ তুমি বিদায় লইতে চাহিতেছ বটে, কিন্ত আমি 
ভবিষ্যঙ্থাণী করিতেছি, দেশের এই সব চেয়ে কঠিন কাজটার 
ভার তোমাদের মত নগণ্য সাহিত্যিকদেরই একদিন লইতে 
হইবে। শ্শক্ত বলিয়া ছুটি নিবে, তোমাদের এমন সাধ্য কি! 


[ আর্ট ও আনিস 
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